🕯️ Discorso Funerale (3 Esempi)

Cari tutti, grazie per essere qui. Siamo riuniti per salutare Mamma Anna, Anna Lucia Bianchi, e per custodire insieme ciò che il suo passaggio tra noi ha lasciato di buono. Sono sua figlia, Giulia. Parlo a nome di papà Paolo, di mio fratello Marco, della piccola Emma che oggi capisce a modo suo, e di zia Francesca. E parlo soprattutto a te, mamma: userò il “tu”, come sempre, perché è così che ti abbiamo amata. Se penso alla tua vita, vedo Firenze sullo sfondo. Le mattine di tramontana limpida, l’Arno che scorre lento, e tu che impari presto il valore delle cose fatte bene. Ti sei diplomata infermiera e hai scelto il reparto di pediatria: più di trentacinque anni accanto a bambini e genitori, nel bene e nel difficile. Non per eroismo, dicevi, ma per senso pratico e per amore. “Le mani servono a fare, non a indicare”, ripetevi. E quelle mani hanno cucito ferite, rassicurato sguardi, asciugato lacrime che spesso non erano solo dei piccoli. Nel 1987 hai sposato papà. Da allora casa nostra è stata una porta che si apriva e chiudeva con regolarità, una tavola che aveva sempre un posto in più, una cucina che profumava di sugo la domenica. Era il tuo modo di tenere insieme le persone: con pazienza, dolcezza e una gentile ironia che sgonfiava i drammi e lasciava spazio al respiro. Ti chiamavamo Mamma Anna. Ti stava bene addosso: familiare e autorevole, tenera e concreta. Se occorreva prendere una decisione, tu dicevi: “Prima si ascolta, poi si sceglie.” E spesso bastavano tre domande tue perché ciò che sembrava impossibile diventasse semplicemente una lista di cose da fare. Il mio ricordo più bello sei tu la domenica mattina, con le mani infarinate a impastare la schiacciata dolce. La radio accesa, noi che cantavamo stonati e ridevamo del ritornello fuori tempo. Non era solo un dolce: era la nostra misura del tempo, il ponte tra le settimane, il modo in cui ci rimettevamo al mondo. Avevi passioni che non tenevi per te. Le rose in giardino, seguite come si segue un bambino febbricitante: due parole e un gesto, e ripartivano. I romanzi storici con i segnalibri improvvisati, il quaderno delle ricette con le note a margine: “meno sale”, “più pazienza”. Le passeggiate al tramonto lungo l’Arno, quando il giorno rallenta e si può parlare piano: lì ci insegnavi che il silenzio è una forma di ascolto. In ospedale, sei stata più che una professionista. Organizzavi raccolte fondi con naturalezza, senza fanfare. Dicevi che la generosità è discreta o non è. E sapevi che la cura non finisce con la terapia: continua nelle piccole cose, nella precisione di un gesto, nel rispetto di un nome pronunciato bene. A casa, eri il nostro barometro. Se chiamavi la sera, era per sapere davvero come stavamo. Le tue telefonate erano brevi e precise: due domande giuste, un consiglio asciutto, una battuta lieve. Mi mancheranno quelle chiamate. Mi mancherà il profumo del sugo che annunciava la domenica prima ancora che arrivasse. E mi mancherà – più di tutto – il tuo modo di rendere semplice ogni cosa: spostavi due ostacoli, riordinavi un pensiero, e si poteva ricominciare. I tuoi valori erano chiari e mai sbandierati. La famiglia al primo posto, ma non come rifugio: come impegno. Il rispetto per tutti, soprattutto quando era più scomodo. Il lavoro fatto bene, non per essere lodati, ma perché il bene fatto bene dura. La generosità, senza firma in calce. Hai cresciuto me e Marco con la stessa equazione: libertà più responsabilità. Ci hai insegnato a non avere paura del nuovo, a chiedere scusa quando serve, a dire grazie senza fretta. Hai accolto Emma nel tuo abbraccio come se il tempo ti avesse fatto un dono inatteso. E in quei giorni con lei ho rivisto te con noi: la mano che sostiene la nuca, la voce bassa che racconta, lo sguardo che dice “vai, io sono qui”. La tua fede era serena. Non cercava risposte a ogni costo; cercava senso. Ci hai chiesto di ricordare i momenti di gioia più delle lacrime. Non è un invito a non piangere: è una direzione. Oggi piangiamo, perché manchi. Ma insieme vogliamo mettere in fila le gioie: le nascite e le feste, i pranzi allungati, le piccole vittorie di reparto, le rose in fiore dopo una gelata, i tramonti sull’Arno che ci hanno tenuto la mano. Permettimi, mamma, un grazie a te dalla tua famiglia. A papà, che con te ha costruito una casa che regge al vento. A Marco, con cui hai diviso complicità e prove. A zia Francesca, sorella di radici e di risate. E alla piccola Emma, che porterà in avanti il tuo modo di sorridere con gli occhi. Siamo qui, uniti come ci hai voluti, e continueremo così. C’è una cosa che ci hai lasciato come bussola: quando una situazione si complica, tornare a ciò che conta. Una pentola che sobbolle, un letto da rifare bene, una mano da stringere, una parola gentile. La vita non diventa meno impegnativa, dicevi, ma noi possiamo diventare più semplici. E la semplicità, in te, non è mai stata povertà: è stata scelta, misura, libertà. Oggi ti salutiamo con il tuo linguaggio. Con gratitudine. Con dolcezza. Con quel filo d’ironia che ti faceva congedare dicendo: “Andate, fate i bravi, e ricordatevi di mangiare.” Prometto che impasteremo ancora la schiacciata la domenica, con la radio accesa. Che cureremo le rose. Che cammineremo al tramonto senza fretta. Che lavoreremo bene, e in silenzio, dove c’è da fare. Mamma Anna, sei nata il 14 marzo del 1962. Hai vissuto 62 anni pieni, senza sprecare il bene. Sei stata madre, moglie, sorella, nonna, infermiera, volontaria. Per noi sarai sempre una voce che chiama la sera, un profumo di casa, una mano ferma sulla spalla. Ti lasciamo andare con amore, come ci hai insegnato tu. E ti portiamo con noi, nelle nostre scelte, nelle nostre cure, nelle nostre tavole aperte. Grazie, mamma. Per ogni gesto invisibile. Per ogni ascolto paziente. Per ogni seme piantato senza chiedere nulla in cambio. Adesso riposa. Noi continuiamo, insieme. E, come volevi tu, ricorderemo la gioia più delle lacrime.

Cari tutti, grazie per essere qui oggi per salutare Giovanni Rossi, per noi Gianni. Io parlo come amico d’infanzia e compagno di squadra alla bocciofila, con la semplicità che a Gianni sarebbe piaciuta. Gianni era nato il 22 settembre 1958. È cresciuto a Torino, tra l’odore del legno fresco e la polvere della falegnameria di suo padre, che poi ha ereditato. Dal 1985 al fianco di Carla, una vita intera condivisa con discrezione e forza. Padre di Luca e Martina, nonno di Pietro, fratello di Alberto. Riferimento del quartiere: non perché amasse i riflettori, ma perché c’era sempre, e questo valeva più di qualsiasi discorso. In bottega il tempo aveva un altro ritmo. La parola data era impegno, il lavoro si faceva bene o non si faceva. Era preciso, affidabile, onesto fino in fondo. Riservato, sì, ma con quell’ironia asciutta che arrivava al momento giusto: una battuta corta, un sopracciglio alzato, e la stanza si allentava. La domenica mattina lo vedevamo in bici, lento quando c’era da chiacchierare, rapido quando sentiva la strada liscia sotto le ruote. Al pomeriggio, le bocce: misure al millimetro, il filo teso per controllare la distanza, e poi quel sorriso appena accennato quando il tiro andava come doveva. Tifoso del Torino, fedele anche nelle stagioni più dure: perché la fedeltà, per Gianni, non dipendeva dai risultati. Collezionava pialle antiche. Gli piaceva passarle in mano, pesare la storia degli oggetti. Diceva che ogni pezzo racconta chi l’ha usato e per fare che cosa. Era il suo modo di ricordarci che le cose contano quando sono al servizio delle persone. Il mio ricordo più bello? I banchi dell’asilo. Li costruì tutti, gratuitamente. Rimase in bottega fino a notte pur di finirli prima dell’inizio delle lezioni. La mattina dopo, i bambini si sedettero su un lavoro fatto bene e con amore. Lì dentro c’era Gianni intero: mani, testa, cuore. In chiesa preferiva l’ultima fila, “per ascoltare in silenzio”, diceva. Credo che oggi, da lì, ci guarderebbe con la sua calma, invitandoci a lasciare che la gratitudine parli prima del dolore. Cara Carla, signora, a Lei, a Luca, a Martina, al piccolo Pietro, ad Alberto, vorrei dire grazie per aver condiviso con noi Gianni. So che mancherà la sua stretta di mano ferma all’ingresso della bottega, e quel sorriso appena accennato quando “andava tutto per il verso giusto”. Manca anche a noi. Ma restano le porte che apriamo e scricchiolano meno perché lui le ha sistemate. Restano i tavoli su cui pranziamo, levigati dalle sue mani. Restano i banchi dell’asilo, i pomeriggi alle bocce, le biciclette che partivano piano e tornavano con la luce che scendeva. Se cerchiamo Gianni, lo troviamo nella concretezza dei gesti che ci ha insegnato: mantenere la parola, aggiustare prima di buttare, aiutare senza chiedere nulla in cambio. Lo troviamo nella pazienza di misurare due volte e tagliare una sola, nella scelta di ascoltare prima di parlare, nel coraggio quieto di fare il proprio dovere ogni giorno. Oggi lo affidiamo a Dio con riconoscenza. E ci promettiamo, l’un l’altro, di tenere vivo il meglio che ci ha lasciato. Saremo lì, tra amici e vicini, quando servirà un passaggio, una riparazione, una presenza discreta. È il modo più onesto per dirgli “grazie”. Buon riposo, Gianni. Continui a vegliare su di noi dall’ultima fila, in silenzio. Noi, qui, faremo la nostra parte.

Signora Elena, Matteo, Riccardo, care e cari tutti, grazie per essere qui, in questo momento semplice, come lei avrebbe voluto, con la musica che amava a fare da filo tra i ricordi e il presente. Siamo riuniti per salutare Sara Conti, per molti di noi Saretta. E siamo qui per dire ad alta voce quello che nella nostra quotidianità lei ci ha fatto vedere senza tante parole: che la vita si onora vivendo, imparando, includendo, e spalancando porte anche quando sembrano bloccate. Sara era nata a Bologna il 5 maggio 1979. Portava la sua città con sé in modo discreto: la concretezza, il gusto per le cose fatte bene, e quell’ironia asciutta che arrivava precisa come una fotografia ben messa a fuoco. Aveva scelto Ingegneria Gestionale e non è un caso. Amava le strutture che tengono insieme le idee, i processi che permettono alle persone di dare il meglio. Ha guidato team in diverse aziende tech, e chi ha lavorato con lei sa che “guidare” per lei significava due cose: responsabilità e fiducia. Non c’era gergo manageriale, c’era l’esempio. Arrivava preparata, ascoltava, decideva, e poi rimaneva accanto a chi doveva portare avanti il lavoro, senza fare un passo indietro nei momenti difficili. Nella nostra azienda abbiamo condiviso più di dieci anni di progetti. La ricordo la mattina presto, taccuino nello zaino, un caffè preso al volo, e quell’aria di chi è già un passo avanti ma si ferma per capire se tutti hanno messo i lacci alle scarpe. Era energica, curiosa, determinata. E sempre pronta a smontare un problema in componenti più piccoli, non per semplificare a tutti i costi, ma per restituirci la fiducia di poterlo affrontare. La generosità con cui condivideva conoscenza non era un gesto accessorio. Era il suo modo di dire: “ci arrivate anche voi, venite, vi faccio strada, poi tocca a voi farla ad altri”. Una delle immagini più chiare che ho di lei è un viaggio di lavoro a Lisbona. Agenda fitta, riunioni, scadenze. A un certo punto, con quel suo sorriso di sbieco, ci ha detto: “Abbiamo un’ora: andiamo a caccia dei tram gialli.” Siamo usciti nell’aria umida del porto, salite, discese, binari che tagliavano le strade come righe in un quaderno. Lei scattava, rideva, e intanto buttava giù idee su tovaglioli di carta. Quelli li ho ancora: frecce, appunti, piccoli disegni. Quel pomeriggio mi ha insegnato una cosa che da allora cerco di non dimenticare: si può fare sul serio senza essere seriosi. Si può cercare la bellezza mentre si costruisce qualcosa di utile. E spesso è proprio la bellezza a indicarci la soluzione che non vedevamo. Fuori dall’ufficio, Sara aveva una vita piena senza essere rumorosa. Fotografia urbana, trekking in Appennino, libri di saggistica con gli angoli delle pagine piegati, cucina sperimentale che trasformava la tavola in un laboratorio allegro. Con Lila, la sua cagnolina, scopriva angoli di città come fossero quartieri nuovi ogni volta. Era l’amica che ti scriveva una sera qualsiasi per condividere un articolo o una foto dicendo “questo ti potrebbe piacere”. Ed era la collega che, finita la giornata, trovava ancora tempo per un messaggio breve ma pieno: “Ho pensato a come migliorare quel flusso. Domani ti mostro.” Non era invadenza. Era cura. I valori che la muovevano erano chiari e non negoziabili. Il merito, da intendere come impegno riconosciuto e messo a frutto. L’inclusione, non a parole ma nei comportamenti: sedersi accanto all’ultimo arrivato e dirgli “raccontami come la vedi”. L’idea che si impara ogni giorno, e che imparare è più facile quando qualcuno ti apre una finestra. E poi l’attenzione per chi è all’inizio del percorso. La sua attività di mentore per giovani professionisti e il volontariato nelle associazioni STEM per ragazze parlano per lei. Quante volte l’abbiamo vista rientrare da un incontro con le scuole con gli occhi che brillavano: “Hanno fatto domande bellissime. Hanno bisogno di vedere donne che non chiedono permesso per entrare in una stanza tecnica.” La stessa energia la portava negli hackathon solidali che organizzava, dove l’innovazione non era un esercizio di stile ma un gesto concreto per rispondere a bisogni reali. A casa, il suo cerchio più stretto era il porto sicuro. Matteo, la sua presenza complice. La signora Elena, una madre con cui scambiare ricette e capitoli di vita. Riccardo, fratello e alleato. E Lila, a ricordarci che la fedeltà può avere quattro zampe e un guinzaglio. A voi, che ora abitate la parte più difficile di questo silenzio, vorrei dire grazie a nome di chi l’ha conosciuta al lavoro. Perché l’abbiamo avuta vicina anche grazie a voi. E vorrei dirvi che quello che lei ha seminato in tanti di noi continuerà a crescere. Ci sono decisioni che prenderemo pensando a come le avrebbe poste; ci sono conversazioni che inizieremo con il suo “prima ascoltiamo”; ci sono opportunità che vedremo dove prima notavamo solo vincoli. Saretta aveva una risata che scioglieva l’aria nelle riunioni tese. La sentiremo mancare, come mancherà quella sua abitudine di vedere un’opportunità nel punto esatto in cui ci eravamo fermati a elencare problemi. Ma se oggi ci chiediamo come onorarla, credo che la risposta sia nelle azioni, non negli aggettivi. Assumere una giovane che ancora non crede abbastanza in sé e affiancarla con pazienza. Portare una domanda scomoda in un tavolo importante e restare finché non si trova una risposta. Chiedere “chi manca in questa stanza?” e non iniziare finché non lo si è invitato. E poi, con la stessa naturalezza, continuare a cercare la luce giusta, come faceva lei dietro un obiettivo. Nel nostro lavoro, nei cammini sui sentieri, nelle cucine improvvisate, c’è un po’ di spazio per lei. Basta lasciarlo. Basta ricordare che l’eccellenza non è fredda, e che la precisione non esclude la tenerezza. Era brava a ricordarcelo senza fare lezioni. Una correzione sua non feriva: apriva. Un complimento suo non adulava: incoraggiava. Quando diceva “questo è fatto come si deve”, tutti capivamo che non parlava solo dell’esito, ma del percorso condiviso. Oggi, in questo servizio di cremazione, salutiamo il corpo di Sara e custodiamo ciò che non si consuma. Le conversazioni che ci hanno cambiato prospettiva. Le passeggiate dove ha trovato l’inquadratura che mancava. La fermezza gentile con cui ha difeso una persona o un’idea giusta. La playlist con cui si caricava al mattino, i brani che le tenevano compagnia. So che tra questi c’era Fabrizio De André. Mi piace pensare che, ora, alcune sue parole la accompagnino come hanno accompagnato noi, e che la musica che lei amava continui a tenerci in contatto, in quel modo misterioso in cui una canzone sa tenere viva una presenza. Se devo scegliere un’ultima immagine, torno a Lisbona. Lei che guarda il tram giallo curvare piano. Il mondo si muove, le ruote sferragliano, e nel rumore si apre un varco di tempo. Lei scatta. Il gesto è semplice, ma dentro c’è tutto: l’intenzione, l’attenzione, l’amore per un dettaglio che illumina il quadro. È quello che ha fatto per noi tanti giorni: ha trovato l’angolo da cui tutto prendeva senso. A nome di chi ha camminato al suo fianco in questi anni, grazie, Sara. Grazie per l’energia che non spaventava, per la curiosità che non giudicava, per la determinazione che non schiacciava, per l’ironia che alleggeriva senza sminuire. Grazie per la conoscenza condivisa senza contatori. Grazie per le porte che hai aperto e per i “venite” detti a voce bassa ma chiara. A voi, Matteo, signora Elena, Riccardo, e a te, Lila, che oggi la cercate in ogni gesto di casa, un abbraccio fermo. Porteremo avanti ciò che lei ha iniziato. Terremo viva la sua risata nelle nostre stanze. E quando il lavoro ci sembrerà troppo grande, tireremo fuori un tovagliolo, disegneremo due frecce, e ci ricorderemo che le soluzioni a volte nascono tra una corsa e un sorriso. Ciao, Saretta. Ti lasciamo andare con delicatezza, come si fa con le cose preziose. Rimani con noi in ciò che facciamo bene e in come lo facciamo insieme. E quando sentiremo una canzone di De André o vedremo un tram giallo spuntare da una curva, sapremo dove guardare per ritrovarti.