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Cari tutti, grazie per essere qui.
Siamo  riuniti  per  salutare  Mamma  Anna,  Anna  Lucia  Bianchi,  e  per  custodire
insieme ciò che il suo passaggio tra noi ha lasciato di buono.

Sono sua figlia, Giulia.
Parlo a nome di papà Paolo, di mio fratello Marco, della piccola Emma che oggi
capisce a modo suo, e di zia Francesca.
E parlo soprattutto a te, mamma: userò il “tu”, come sempre, perché è così che
ti abbiamo amata.

Se penso alla tua vita, vedo Firenze sullo sfondo.
Le mattine di tramontana limpida, l’Arno che scorre lento, e tu che impari presto
il valore delle cose fatte bene.
Ti sei diplomata infermiera e hai scelto il reparto di pediatria: più di trentacinque
anni accanto a bambini e genitori, nel bene e nel difficile.
Non per eroismo, dicevi, ma per senso pratico e per amore.
“Le mani servono a fare, non a indicare”, ripetevi.
E  quelle  mani  hanno  cucito  ferite,  rassicurato  sguardi,  asciugato  lacrime  che
spesso non erano solo dei piccoli.

Nel 1987 hai sposato papà.
Da allora casa nostra è stata una porta che si apriva e chiudeva con regolarità,
una tavola che aveva sempre un posto in più, una cucina che profumava di sugo
la domenica.
Era  il  tuo  modo  di  tenere  insieme  le  persone:  con  pazienza,  dolcezza  e  una
gentile ironia che sgonfiava i drammi e lasciava spazio al respiro.

Ti chiamavamo Mamma Anna.
Ti stava bene addosso: familiare e autorevole, tenera e concreta.
Se occorreva prendere una decisione, tu dicevi: “Prima si ascolta, poi si sceglie.”



E  spesso  bastavano  tre  domande  tue  perché  ciò  che  sembrava  impossibile
diventasse semplicemente una lista di cose da fare.

Il  mio  ricordo  più  bello  sei  tu  la  domenica  mattina,  con  le  mani  infarinate  a
impastare la schiacciata dolce.
La  radio  accesa,  noi  che  cantavamo  stonati  e  ridevamo  del  ritornello  fuori
tempo.
Non era solo un dolce: era la nostra misura del tempo, il ponte tra le settimane,
il modo in cui ci rimettevamo al mondo.

Avevi passioni che non tenevi per te.
Le rose in giardino, seguite come si segue un bambino febbricitante: due parole
e un gesto, e ripartivano.
I  romanzi  storici  con  i  segnalibri  improvvisati,  il  quaderno  delle  ricette  con  le
note a margine: “meno sale”, “più pazienza”.
Le  passeggiate  al  tramonto  lungo  l’Arno,  quando  il  giorno  rallenta  e  si  può
parlare piano: lì ci insegnavi che il silenzio è una forma di ascolto.

In ospedale, sei stata più che una professionista.
Organizzavi raccolte fondi con naturalezza, senza fanfare.
Dicevi che la generosità è discreta o non è.
E sapevi che la cura non finisce con la terapia: continua nelle piccole cose, nella
precisione di un gesto, nel rispetto di un nome pronunciato bene.

A casa, eri il nostro barometro.
Se chiamavi la sera, era per sapere davvero come stavamo.
Le  tue  telefonate  erano  brevi  e  precise:  due  domande  giuste,  un  consiglio
asciutto, una battuta lieve.
Mi mancheranno quelle chiamate.
Mi mancherà il profumo del sugo che annunciava la domenica prima ancora che
arrivasse.
E mi mancherà – più di tutto – il tuo modo di rendere semplice ogni cosa:
spostavi due ostacoli, riordinavi un pensiero, e si poteva ricominciare.
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I tuoi valori erano chiari e mai sbandierati.
La famiglia al primo posto, ma non come rifugio: come impegno.
Il rispetto per tutti, soprattutto quando era più scomodo.
Il lavoro fatto bene, non per essere lodati, ma perché il bene fatto bene dura.
La generosità, senza firma in calce.

Hai cresciuto me e Marco con la stessa equazione: libertà più responsabilità.
Ci hai insegnato a non avere paura del nuovo, a chiedere scusa quando serve, a
dire grazie senza fretta.
Hai  accolto  Emma nel  tuo abbraccio  come se il  tempo ti  avesse fatto  un dono
inatteso.
E  in  quei  giorni  con  lei  ho  rivisto  te  con  noi:  la  mano  che  sostiene  la  nuca,  la
voce bassa che racconta, lo sguardo che dice “vai, io sono qui”.

La tua fede era serena.
Non cercava risposte a ogni costo; cercava senso.
Ci hai chiesto di ricordare i momenti di gioia più delle lacrime.
Non è un invito a non piangere: è una direzione.
Oggi piangiamo, perché manchi.
Ma  insieme  vogliamo  mettere  in  fila  le  gioie:  le  nascite  e  le  feste,  i  pranzi
allungati, le piccole vittorie di reparto, le rose in fiore dopo una gelata, i tramonti
sull’Arno che ci hanno tenuto la mano.

Permettimi, mamma, un grazie a te dalla tua famiglia.
A papà, che con te ha costruito una casa che regge al vento.
A Marco, con cui hai diviso complicità e prove.
A zia Francesca, sorella di radici e di risate.
E alla piccola Emma, che porterà in avanti il tuo modo di sorridere con gli occhi.
Siamo qui, uniti come ci hai voluti, e continueremo così.

C’è una cosa che ci hai lasciato come bussola:
quando una situazione si complica, tornare a ciò che conta.
Una pentola che sobbolle,  un letto da rifare bene,  una mano da stringere,  una
parola gentile.
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La  vita  non  diventa  meno  impegnativa,  dicevi,  ma  noi  possiamo  diventare  più
semplici.
E la semplicità, in te, non è mai stata povertà: è stata scelta, misura, libertà.

Oggi ti salutiamo con il tuo linguaggio.
Con gratitudine.
Con dolcezza.
Con quel  filo  d’ironia  che ti  faceva congedare dicendo:  “Andate,  fate i  bravi,  e
ricordatevi di mangiare.”
Prometto  che  impasteremo  ancora  la  schiacciata  la  domenica,  con  la  radio
accesa.
Che cureremo le rose.
Che cammineremo al tramonto senza fretta.
Che lavoreremo bene, e in silenzio, dove c’è da fare.

Mamma Anna, sei nata il 14 marzo del 1962.
Hai vissuto 62 anni pieni, senza sprecare il bene.
Sei stata madre, moglie, sorella, nonna, infermiera, volontaria.
Per  noi  sarai  sempre  una  voce  che  chiama  la  sera,  un  profumo  di  casa,  una
mano ferma sulla spalla.

Ti lasciamo andare con amore, come ci hai insegnato tu.
E ti  portiamo con noi,  nelle nostre scelte, nelle nostre cure, nelle nostre tavole
aperte.

Grazie, mamma.
Per ogni gesto invisibile.
Per ogni ascolto paziente.
Per ogni seme piantato senza chiedere nulla in cambio.

Adesso riposa.
Noi continuiamo, insieme.
E, come volevi tu, ricorderemo la gioia più delle lacrime.
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