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Cari tutti, grazie per essere qui oggi per salutare Giovanni Rossi, per noi Gianni.
Io  parlo  come  amico  d’infanzia  e  compagno  di  squadra  alla  bocciofila,  con  la
semplicità che a Gianni sarebbe piaciuta.

Gianni era nato il 22 settembre 1958.
È cresciuto a Torino, tra l’odore del legno fresco e la polvere della falegnameria
di suo padre, che poi ha ereditato.
Dal 1985 al fianco di Carla, una vita intera condivisa con discrezione e forza.
Padre di Luca e Martina, nonno di Pietro, fratello di Alberto.
Riferimento  del  quartiere:  non  perché  amasse  i  riflettori,  ma  perché  c’era
sempre, e questo valeva più di qualsiasi discorso.

In bottega il tempo aveva un altro ritmo.
La parola data era impegno, il lavoro si faceva bene o non si faceva.
Era preciso, affidabile, onesto fino in fondo.
Riservato, sì,  ma con quell’ironia asciutta che arrivava al momento giusto: una
battuta corta, un sopracciglio alzato, e la stanza si allentava.

La domenica mattina lo vedevamo in bici, lento quando c’era da chiacchierare,
rapido quando sentiva la strada liscia sotto le ruote.
Al  pomeriggio,  le  bocce:  misure  al  millimetro,  il  filo  teso  per  controllare  la
distanza,  e  poi  quel  sorriso  appena  accennato  quando  il  tiro  andava  come
doveva.
Tifoso  del  Torino,  fedele  anche  nelle  stagioni  più  dure:  perché  la  fedeltà,  per
Gianni, non dipendeva dai risultati.

Collezionava pialle antiche.
Gli piaceva passarle in mano, pesare la storia degli oggetti.
Diceva che ogni pezzo racconta chi l’ha usato e per fare che cosa.
Era il  suo modo di ricordarci che le cose contano quando sono al servizio delle



persone.

Il mio ricordo più bello?
I banchi dell’asilo.
Li costruì tutti, gratuitamente.
Rimase in bottega fino a notte pur di finirli prima dell’inizio delle lezioni.
La mattina dopo, i bambini si sedettero su un lavoro fatto bene e con amore.
Lì dentro c’era Gianni intero: mani, testa, cuore.

In chiesa preferiva l’ultima fila, “per ascoltare in silenzio”, diceva.
Credo che oggi, da lì, ci guarderebbe con la sua calma, invitandoci a lasciare che
la gratitudine parli prima del dolore.

Cara Carla, signora,
a Lei, a Luca, a Martina, al piccolo Pietro, ad Alberto, vorrei dire grazie per aver
condiviso con noi Gianni.
So che mancherà la sua stretta di mano ferma all’ingresso della bottega, e quel
sorriso appena accennato quando “andava tutto per il verso giusto”.
Manca anche a noi.
Ma  restano  le  porte  che  apriamo  e  scricchiolano  meno  perché  lui  le  ha
sistemate.
Restano i tavoli su cui pranziamo, levigati dalle sue mani.
Restano  i  banchi  dell’asilo,  i  pomeriggi  alle  bocce,  le  biciclette  che  partivano
piano e tornavano con la luce che scendeva.

Se  cerchiamo  Gianni,  lo  troviamo  nella  concretezza  dei  gesti  che  ci  ha
insegnato:
mantenere la  parola,  aggiustare prima di  buttare,  aiutare senza chiedere nulla
in cambio.
Lo troviamo nella pazienza di misurare due volte e tagliare una sola, nella scelta
di  ascoltare prima di  parlare,  nel  coraggio quieto di  fare il  proprio  dovere ogni
giorno.

Oggi lo affidiamo a Dio con riconoscenza.
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E ci promettiamo, l’un l’altro, di tenere vivo il meglio che ci ha lasciato.
Saremo lì, tra amici e vicini, quando servirà un passaggio, una riparazione, una
presenza discreta.
È il modo più onesto per dirgli “grazie”.

Buon riposo, Gianni.
Continui a vegliare su di noi dall’ultima fila, in silenzio.
Noi, qui, faremo la nostra parte.
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