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Amici,  famiglia,  colleghi,  grazie  per  essere  qui  oggi,  per  stringerci  insieme  nel
ricordo di Francesca De Santis, la nostra Checca.

Sono  la  sua  sorella  maggiore,  e  anche  solo  dirlo  fa  affiorare  un  sorriso  tra  le
lacrime,  perché  “maggiore”  ha  sempre  significato  poco  tra  noi  due.  Eravamo
complici, una coppia di fatto da quando eravamo bambine: lei con gli occhi che
sapevano già vedere oltre, io un passo avanti solo per l’età, ma spesso un passo
indietro a imparare dalla sua audacia.

Oggi non voglio parlare soltanto della perdita, ma della vita piena e luminosa di
Checca.
Voglio  che,  ascoltandomi,  ciascuno  riveda  quel  gesto,  quella  risata,  quel
consiglio che le appartenevano e che, lo so, vi hanno toccato.

Francesca era nata il 5 maggio del 1970.
Cresciuta  a  Bari,  mare  negli  occhi  e  vento  buono  nelle  vene,  ha  scelto  una
strada che non è solo un mestiere,  ma una vocazione:  si  è  laureata in scienze
infermieristiche e ha passato oltre venticinque anni in pronto soccorso, in prima
linea, dove si corre quando tutti gli altri si fermano.
Chi  l’ha  vista  all’opera  sa  di  cosa  parlo:  coraggiosa  come  chi  non  ha  paura  di
entrare nel dolore per portare immediatamente sollievo.
Empatica,  con  quello  sguardo  che  ti  faceva  sentire  visto  e  al  sicuro  in  dieci
secondi.
Brillante  nel  trovare  soluzioni:  una  mente  rapida,  pratica,  che  ti  organizzava
l’impossibile  con  due  telefonate  e  una  battuta,  perché  il  suo  senso
dell’umorismo era contagioso e riempiva le stanze.
Anche quelle del pronto soccorso, anche nei turni più duri, lei riusciva a rendere
tutto un po’ più leggero.

E poi c’è la sua vita di mamma.



Madre single della splendida Alessia, che ha cresciuto con una tenerezza forte,
concreta, mai mielosa.
Francesca le ha insegnato che l’amore non è un discorso, è la somma dei gesti
quotidiani:  lo  zaino  pronto  la  sera  prima,  la  chiamata  all’uscita  da  scuola,  il
“dimmi tutto” prima di addormentarsi.
Ale, tu sei la sua gioia più grande, il suo orgoglio senza misura.
E  se  oggi  cerchi  la  direzione,  ricordati  che  l’hai  avuta  ogni  giorno  nel  suo
esempio: cura dell’altro, lealtà, lavoro ben fatto, gioia condivisa.
Sono i suoi valori, sono diventati i nostri.

Quando penso a Checca, il film che parte subito è quello delle estati a Polignano.
All’alba,  noi  due  a  tuffarci  quando  il  paese  dormiva  ancora,  e  poi  quel  suono
inconfondibile: la sua risata che rimbalzava tra le scogliere, come quelle rondini
che tagliano il cielo.
Era la sua dichiarazione d’amore alla vita, diretta e senza fronzoli.
Ecco, a me mancherà quel rimbalzo.
Mi  mancheranno  le  sue  telefonate  notturne,  quelle  che  iniziavano  con  “Oh,
senti” e finivano immancabilmente con “Andrà tutto bene”.
Perché con lei, anche le salite avevano un ritmo che ti faceva tenere il passo.

Checca era un cerchio ampio: i nostri genitori, che oggi abbraccio forte, e nostro
fratello  Matteo,  con  cui  ha  condiviso  una  complicità  fatta  di  prese  in  giro
affettuose e consigli svelti.
E poi Alessia, certo, e un grande cerchio di amici e colleghi che l’hanno amata
come si ama chi ti regala, ogni giorno, un pezzo del proprio coraggio.
Lo so che tra voi ci sono tanti che porteranno per sempre nel cuore un suo gesto
sul  lavoro:  una  parola  giusta,  una  mano  ferma,  un  “ci  sono”  detto  con  la
semplicità di chi non ha bisogno di luci.

Fuori dal camice, era mare aperto.
Le  sue  passioni  riempivano  i  giorni:  nuoto  all’alba,  trekking  costiero  quando  il
vento prometteva cielo  pulito,  la  fotografia  analogica con quelle  macchine che
sapeva far  parlare,  pellicole  da  attendere  e  poi  da  guardare  insieme,  come se
fossero piccoli tesori.
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E  la  cucina  pugliese:  i  taralli  fatti  in  casa  che  ti  accoglievano  come  una  porta
sempre socchiusa; il profumo del forno che voleva dire “resta a cena”, anche se
non avevi programmato nulla.
Era la sua maniera di dire: siamo qui, insieme, e questo è già molto.

Chi l’ha conosciuta sa che non era infallibile, ma era vera.
Sapeva ridere di sé, sdrammatizzare, e nello stesso tempo pretendere il meglio
quando c’era di mezzo la cura e la dignità delle persone.
Non si accontentava del “così va bene”, cercava la soluzione migliore.
La vedevi, piccola e fiera, attraversare il caos del pronto soccorso con la stessa
naturalezza  con  cui  attraversava  le  nostre  discussioni  in  famiglia:  ascoltava,
rideva, tagliava dritta al punto.
E a quel punto, tutti capivamo cosa era davvero importante.

Vorrei dirle grazie.
Grazie, Checca, per l’esempio quotidiano di coraggio.
Per  averci  insegnato  a  non  arrenderci,  neanche  quando  la  vita  ti  mette
all’angolo.
Per avermi fatto da sorella, da amica, a volte da madre, a volte da figlia, come
accade tra chi si vuole bene senza condizioni.
Grazie per quelle albe in mare, per le notti in cui mi hai tenuto sveglia ridendo e
per quelle in cui mi hai tenuto sveglia ascoltandomi.
Grazie perché, anche adesso,  so che la tua voce continua a dirci:  “Andrà tutto
bene”,  e  non  come  promessa  vuota,  ma  come  invito  a  camminare  insieme,
passo dopo passo.

A  voi  colleghi,  che  l’avete  vissuta  nel  fuoco  dei  turni,  grazie  per  la  vostra
presenza qui.
So che ognuno porta un frammento della sua forza.
Portatelo con orgoglio: fate una battuta quando la tensione si taglia col coltello,
ricordatevi di mettere una mano sulla spalla, non dimenticate il caffè al collega
alle quattro del mattino.
Sono cose piccole, ma erano il suo modo di fare la differenza.
E  a  voi  amici,  conservate  la  leggerezza  che  lei  sapeva  accendere:  una  gita
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improvvisata, una foto scattata bene, una tavola apparecchiata senza preavviso.

Ai nostri genitori, che oggi vivono il dolore innaturale di salutare una figlia, dico:
vi stringo con tutto l’amore che ho.
La  vostra  Francesca  era  fiera  di  voi,  della  famiglia  che  avete  costruito,  e  vi
assomiglia in ciò che ha di più bello: la cura, la lealtà, la generosità.
A  Matteo,  compagno  di  tante  risate,  dico:  continuiamo  a  farci  coraggio  a
vicenda, come ci ha insegnato lei.

E ad Alessia, che è il centro luminoso di questa storia, voglio dire una cosa che
tua madre ripeteva sempre: il bene fatto non si perde, circola.
Tutto quello che tua madre ha seminato in te e intorno a te continua a vivere.
Ogni  tua  scelta  onesta,  ogni  gesto  di  cura,  ogni  obiettivo  raggiunto  con
dedizione sarà il suo passo accanto al tuo.
Quando  avrai  paura,  pensa  al  suo  tuffo  all’alba:  sembrava  freddo,  sembrava
alto, eppure lei si lanciava.
E una volta in acqua, rideva.
Ricorda quella risata: sarà la tua ancora.

Oggi celebriamo la sua vita, non solo piangiamo la sua assenza.
Celebriamo  la  donna  coraggiosa  che  ha  fatto  del  lavoro  ben  fatto  una  forma
d’amore.
La sorella che ha trasformato la complicità in una casa.
La madre che ha saputo educare con l’esempio.
L’amica che ha fatto spazio a tutti, sempre.
La professionista che ha difeso la dignità dei fragili.
La donna che non ha mai smesso di cercare un orizzonte, fosse a nuoto, con lo
zaino  in  spalla  sul  sentiero,  dentro  l’inquadratura  di  una  pellicola,  o  tra  il
profumo dei taralli appena sfornati.

Ci mancherà.
Ci  mancherà  la  sua  capacità  di  rendere  lieve  l’insopportabile,  di  farci  ridere
quando  la  notte  sembrava  troppo  lunga,  di  chiamarci  all’improvviso  per  dirci
soltanto: “Ti penso. Andrà tutto bene.”
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Ma se oggi chiudiamo gli occhi e la ascoltiamo, la sentiremo ancora.
Nella risata che rimbalza tra le scogliere.
Nel ritmo calmo di un turno che scorre perché qualcuno ha avuto la premura di
fare il passo giusto.
Nel clic di una macchina fotografica che cattura la luce buona.

Allora, facciamo una promessa semplice.
Onoriamo Francesca con quello che lei stessa ha scelto ogni giorno: prendiamoci
cura  gli  uni  degli  altri  con  lealtà,  cerchiamo  la  soluzione  giusta  e  non  la
scorciatoia facile, lavoriamo bene e con gioia condivisa.
Regaliamo una risata quando serve, un silenzio quando serve, una mano quando
sembra che non basti mai.
Se lo faremo, Francesca sarà qui, tra noi, non solo nel ricordo, ma nell’azione.

Checca, sorella mia, grazie per ogni alba, per ogni complicità, per il coraggio che
ci hai lasciato in eredità.
Ti  immagino dove ami  essere:  una linea d’acqua pulita  davanti,  il  sole  appena
sopra l’orizzonte, la pellicola pronta a catturare il primo lampo di luce.
Noi restiamo qui, ma con lo sguardo puntato allo stesso orizzonte.
E  quando  avremo  paura,  ci  daremo  lo  slancio  con  le  tue  parole:  andrà  tutto
bene.

Ti vogliamo bene, oggi e sempre.
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