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Gentili  tutti,  grazie  per  essere  qui  oggi  per  accompagnare  Lucia  Bianchi,  per
molti di noi “Nonna Lucia”, nel suo ritorno alla casa del Padre.

In questa chiesa, durante la Messa, le parole spesso non bastano. Ma il silenzio
che  condividiamo,  la  preghiera  e  i  ricordi  che  ci  legano  a  lei  parlano  con  una
chiarezza che consola.
Io sono Davide, il figlio minore. Con mia madre ho avuto un rapporto profondo e
rispettoso: Lucia è stata per me, e per tutti noi, un punto fermo.

Lucia  era  nata  a  Firenze  il  28  settembre  1958.  Ragioniera  di  formazione,
impiegata  amministrativa  per  anni  in  una  piccola  impresa:  precisa,  affidabile,
discreta.  Aveva  quel  modo  tutto  suo  di  mettere  ordine  nelle  cose  senza  far
rumore, come chi sa che il lavoro ben fatto è una forma di rispetto per gli altri.
È stata la moglie di Carlo, che ha amato e a cui è rimasta legata con una fedeltà
silenziosa.  Madre  di  due  figli,  Marco  e  io,  suocera  affettuosa  di  Chiara,  nonna
orgogliosa di due nipoti, sorella di Sergio, e amica leale di tanti di lunga data.

La conoscevamo riservata e determinata, capace di una battuta spiritosa proprio
quando  serviva,  e  generosa  in  modo  discreto,  senza  mai  mettersi  al  centro.
Amava il ricamo, i viaggi in treno – quelli che cominciano presto, con il giornale
piegato in borsa e lo sguardo che corre fuori dal finestrino – e i musei, dove la
vedevi  camminare  più  lentamente,  come  per  lasciare  che  l’arte  le  parlasse.  A
casa, i cruciverba sul tavolo e la musica lirica in sottofondo erano la sua piccola
liturgia quotidiana.

Il mio ricordo più caro è una giornata a Roma, io e lei. Un panino sulla scalinata
di  Trinità  dei  Monti,  risate  leggere  e  i  racconti  della  sua  giovinezza,  che
sembravano aprire un tempo nuovo.  In quel  momento ho capito quanto la sua
calma  fosse  forza,  e  quanto  la  sua  semplicità  fosse  in  realtà  una  scelta  di
dignità.



Lucia credeva nella responsabilità e nella puntualità come forma di rispetto. La
sua fede era vissuta nel silenzio, senza proclami: una candela che arde, non un
faro  accecante.  E  quando  i  giorni  si  facevano  complicati,  bastava  la  sua  voce,
calma,  per  rimettere le  cose nella  giusta prospettiva.  Quella  voce ci  mancherà
più di ogni altra cosa.

A  Marco,  a  Chiara,  ai  nostri  figli,  a  zio  Sergio  e  agli  amici  di  sempre:  oggi  il
dolore  pesa,  ma  il  dono  lasciato  da  Lucia  pesa  di  più.  Ci  ha  insegnato  che
l’integrità  non  ha  bisogno  di  testimoni,  che  si  può  essere  forti  senza  alzare  la
voce,  e  che  spesso  la  strada  più  breve  per  arrivare  al  cuore  delle  cose  è  la
semplicità. Le siamo grati  per questo: perché con lei  ciò che sembrava difficile
diventava possibile, un passo alla volta, con ordine e dolcezza.

Anche  nel  lavoro,  Lucia  ha  seminato  affidabilità;  nelle  sue  passioni,  cura  e
bellezza; in famiglia, presenza. Se cerchiamo il senso della sua vita, lo troviamo
in questi gesti quotidiani: nella precisione delle sue mani mentre ricamava, nella
puntualità  di  un  treno  preso  per  visitare  una  mostra,  nella  tazza  posata  piano
per non svegliare nessuno, nella carezza data senza farla notare.

La  sua  eredità  non  è  fatta  di  grandi  parole,  ma  di  piccoli  esempi  che  durano.
Oggi,  se  vogliamo  onorarla,  possiamo  ripartire  da  lì:  da  una  promessa  di
responsabilità nelle nostre scelte, da un tempo dedicato all’arte e alla bellezza,
da  una  risata  offerta  al  momento  giusto,  da  una  generosità  che  non  chiede
sguardi.  E  da  una  fede  custodita  con  pudore,  che  sa  reggere  anche  il  peso
dell’assenza.

Mamma,  grazie.  Per  la  tua  dignità,  per  la  pazienza,  per  quella  calma  che
metteva  ordine.  Continueremo  a  sentirti  nei  binari  che  scorrono  durante  un
viaggio,  nel  silenzio  di  una  sala  di  museo,  nella  precisione  di  un  ricamo,  nella
musica che riempie la casa la domenica mattina.

Nella  speranza  che  viene  dalla  fede,  ci  conforta  pensare  che  tu  sia  con  Carlo,
che il  tuo cammino sia compiuto, e che il  tuo sguardo continui a vegliare su di
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noi.  Noi  andremo  avanti  tenendoci  stretti,  come  ci  hai  insegnato,  puntuali
all’appuntamento con la vita e fedeli alle cose che contano.

Riposa in pace, Nonna Lucia.
E accompagnaci ancora, con la tua voce calma, lungo la strada.
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