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Cari amici, parenti, e tutti voi che oggi siete qui,

grazie per essere venuti a salutare la nostra Maria Rossi, la nostra Mamma Mari.
Io sono Giulia, la sua figlia maggiore. Oggi provo a parlare con la sua semplicità,
con  il  suo  sorriso  negli  occhi,  e  con  quel  cuore  grande  che,  fino  all’ultimo,  ha
tenuto insieme la nostra famiglia.

Mamma è nata il 12 marzo del 1962, ed è arrivata a 62 anni con una vita piena,
intensa, generosa. È cresciuta a Bologna, tra portici e profumo di pane caldo, e
fin da ragazza sognava di fare la maestra d’asilo. Quel sogno lo ha vissuto per
più  di  35  anni,  con  pazienza  e  dolcezza,  accompagnando  i  primi  passi  di
centinaia  di  bambini,  come solo  lei  sapeva  fare:  chinandosi  all’altezza  dei  loro
occhi,  ascoltando  con  attenzione,  e  trovando  sempre  la  parola  giusta  per
consolare e incoraggiare.

Nel 1985 ha sposato papà, Paolo.  Insieme hanno costruito una casa che non è
mai  stata  solo  muri,  ma  abbracci,  stoviglie  che  tintinnano  la  domenica,  voci  e
risate.  Poi  siamo arrivate io  ed Elena,  e più tardi  tre nipotini  che lei  adorava e
che la facevano ringiovanire ogni volta che la chiamavano “nonna”. C’era la zia
Anna, sua sorella,  con cui  condivideva complicità e confidenze. La famiglia per
lei era davvero il primo posto: prima del lavoro, prima della stanchezza, prima di
tutto.

Mamma  era  tante  cose.  Era  dolce,  ma  anche  tenace.  Quando  arrivavano  le
difficoltà,  lei  le  attraversava  con  una  calma  determinata,  come  chi  tira  il  filo
della sfoglia finché non diventa trasparente. Sapeva ascoltare senza giudicare, e
aveva quell’ironia con tatto che sdrammatizzava i  giorni  storti  e accendeva un
sorriso  anche  quando  non  sembrava  proprio  possibile.  Onestà,  rispetto,
gentilezza concreta: non parole astratte, ma gesti quotidiani. Un piatto lasciato
sul  pianerottolo  per  una  vicina,  un  quaderno  sistemato  per  un  bimbo  in



difficoltà, un consiglio sussurrato la sera, quando la casa si faceva silenziosa.

Le sue passioni parlavano di cura e di bellezza semplice. La cucina emiliana, che
per lei era un atto d’amore. Il canto nel coro parrocchiale, dove trovava respiro,
amicizia e fede vissuta. Il giardinaggio, con le mani nella terra a ricordarci che le
cose  crescono  se  le  si  annaffia  di  pazienza.  Le  camminate  sui  colli  bolognesi,
lente e costanti, e la lettura di romanzi che le facevano brillare gli occhi. E poi il
volontariato  in  parrocchia,  una  presenza  discreta,  mai  invadente,  sempre
pronta.

Il  mio  ricordo  più  bello?  Le  domeniche  in  cucina,  io  e  lei  a  tirare  la  sfoglia.  Le
nostre  mani  che  danzavano  nella  farina,  e  le  risate  che  diventavano  nuvole
bianche  nell’aria.  Ogni  tanto  la  sfoglia  si  strappava  e  lei  diceva:  “Capita,
ricuciamo con delicatezza.” Era una lezione di cucina, ma anche di vita. Ricucire
con delicatezza, e ricominciare.

Ci mancheranno mille cose. L’abbraccio caldo all’ingresso di casa, che sapeva di
porto  sicuro.  Il  profumo  del  ragù  che  riempiva  le  stanze  e  ringraziava  la
domenica  prima  ancora  di  sedersi  a  tavola.  La  sua  voce  nel  coro,  quel  filo  di
musica  che  teneva  insieme  la  nostra  settimana.  Le  mani  che  sanno  fare,  e
sanno  fermarsi  per  accarezzare.  La  sua  certezza  quieta  che,  con  amore  e
rispetto, si può attraversare tutto.

Oggi, qui, non voglio solo piangere la perdita. Voglio ringraziare. Grazie, Mamma
Mari,  per avermi insegnato a credere in me stessa quando io esitavo. Per aver
amato senza misura, senza calcoli. Per averci mostrato che la gentilezza non è
debolezza,  è forza.  Per aver voluto bene a tutti,  davvero,  dal  collega stanco al
bambino timido, dal vicino malato alla corista nuova che ancora non sapeva le
parti.

Voglio dire grazie anche a papà, Paolo. Avete camminato fianco a fianco con una
complicità che ci  ha insegnato cosa vuol dire prendersi  cura uno dell’altro.  E a
Elena,  con  cui  condivido  non  solo  ricordi,  ma  il  modo  in  cui  mamma  ci  ha
cresciute: con fiducia e libertà. Alla zia Anna, presenza salda. E ai nipotini, che
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porteranno sempre addosso un po’ della sua luce: nelle mani che impasteranno,
nelle  canzoni  che  canticchieranno,  nelle  margherite  che  raccoglieranno  in
giardino.

So che oggi il dolore fa rumore. Ma so anche, e lo sento forte, che la sua vita ci
chiede di continuare. Continuare a sederci attorno a un tavolo e far posto a chi
arriva.  Continuare  a  cantare,  anche  piano,  quando  il  cuore  è  pesante.
Continuare a dire grazie, a dire scusa, a dire “ti voglio bene” senza rimandare.
Continuare  a  credere  che  il  rispetto  e  l’onestà  non  passano  mai  di  moda.
Continuare a ricucire con delicatezza.

Se chiudo gli occhi, la vedo lì, con il grembiule e il sorriso di chi sa che le cose
importanti  sono  semplici,  ma  non  semplicistiche.  Ci  direbbe:  “Fate  spazio
all’amore, e il resto si sistema.” E forse, domani, quando rientreremo a casa e ci
sembrerà  tutto  troppo  vuoto,  ci  basterà  un  profumo  di  sugo,  una  pianta  da
annaffiare, un romanzo aperto sul tavolo per sentirla più vicina.

Mamma,  ti  prometto  che  custodiremo  ciò  che  ci  hai  lasciato:  la  cura,  la
gentilezza che si fa gesto, la pazienza che non molla, la gioia delle piccole cose.
E  che  nelle  domeniche  future,  tra  nuvole  di  farina,  sapremo  ridere  ancora.
Perché tu  sei  in  quel  ridere:  nella  nostra  voce  che non trema più,  nella  nostra
forza che riparte, nella famiglia che rimane unita.

Grazie, Mamma Mari. Per tutto. Per sempre.
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