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Cari amici, parenti, e tutti voi che oggi siete qui,

grazie per essere venuti a salutare la nostra Maria Rossi, la nostra Mamma Mari.
lo sono Giulia, la sua figlia maggiore. Oggi provo a parlare con la sua semplicita,
con il suo sorriso negli occhi, e con quel cuore grande che, fino all’ultimo, ha

tenuto insieme la nostra famiglia.

Mamma € nata il 12 marzo del 1962, ed e arrivata a 62 anni con una vita piena,
intensa, generosa. E cresciuta a Bologna, tra portici e profumo di pane caldo, e
fin da ragazza sognava di fare la maestra d’asilo. Quel sogno lo ha vissuto per
piu di 35 anni, con pazienza e dolcezza, accompagnando i primi passi di
centinaia di bambini, come solo lei sapeva fare: chinandosi all’altezza dei loro
occhi, ascoltando con attenzione, e trovando sempre la parola giusta per

consolare e incoraggiare.

Nel 1985 ha sposato papa, Paolo. Insieme hanno costruito una casa che non e
mai stata solo muri, ma abbracci, stoviglie che tintinnano la domenica, voci e
risate. Poi siamo arrivate io ed Elena, e piu tardi tre nipotini che lei adorava e
che la facevano ringiovanire ogni volta che la chiamavano “nonna”. C'era la zia
Anna, sua sorella, con cui condivideva complicita e confidenze. La famiglia per
lei era davvero il primo posto: prima del lavoro, prima della stanchezza, prima di
tutto.

Mamma era tante cose. Era dolce, ma anche tenace. Quando arrivavano le
difficolta, lei le attraversava con una calma determinata, come chi tira il filo
della sfoglia finché non diventa trasparente. Sapeva ascoltare senza giudicare, e
aveva quell’ironia con tatto che sdrammatizzava i giorni storti e accendeva un
sorriso anche quando non sembrava proprio possibile. Onesta, rispetto,
gentilezza concreta: non parole astratte, ma gesti quotidiani. Un piatto lasciato

sul pianerottolo per una vicina, un quaderno sistemato per un bimbo in



difficolta, un consiglie,syssW R0 3 SalRa AURNIQ IR iGASaI faceva silenziosa.

Le sue passioni parlavano di cura e di bellezza semplice. La cucina emiliana, che
per lei era un atto d’amore. Il canto nel coro parrocchiale, dove trovava respiro,
amicizia e fede vissuta. Il giardinaggio, con le mani nella terra a ricordarci che le
cose crescono se le si annaffia di pazienza. Le camminate sui colli bolognesi,
lente e costanti, e la lettura di romanzi che le facevano brillare gli occhi. E poi il
volontariato in parrocchia, una presenza discreta, mai invadente, sempre

pronta.

Il mio ricordo piu bello? Le domeniche in cucina, io e lei a tirare la sfoglia. Le
nostre mani che danzavano nella farina, e le risate che diventavano nuvole
bianche nell’aria. Ogni tanto la sfoglia si strappava e lei diceva: “Capita,
ricuciamo con delicatezza.” Era una lezione di cucina, ma anche di vita. Ricucire

con delicatezza, e ricominciare.

Ci mancheranno mille cose. L’abbraccio caldo all’ingresso di casa, che sapeva di
porto sicuro. Il profumo del ragu che riempiva le stanze e ringraziava la
domenica prima ancora di sedersi a tavola. La sua voce nel coro, quel filo di
musica che teneva insieme la nostra settimana. Le mani che sanno fare, e
sanno fermarsi per accarezzare. La sua certezza quieta che, con amore e

rispetto, si puo attraversare tutto.

Oggi, qui, non voglio solo piangere la perdita. Voglio ringraziare. Grazie, Mamma
Mari, per avermi insegnato a credere in me stessa quando io esitavo. Per aver
amato senza misura, senza calcoli. Per averci mostrato che la gentilezza non e
debolezza, e forza. Per aver voluto bene a tutti, davvero, dal collega stanco al
bambino timido, dal vicino malato alla corista nuova che ancora non sapeva le

parti.

Voglio dire grazie anche a papa, Paolo. Avete camminato fianco a fianco con una
complicita che ci ha insegnato cosa vuol dire prendersi cura uno dell’altro. E a
Elena, con cui condivido non solo ricordi, ma il modo in cui mamma ci ha

cresciute: con fiducia e liberta. Alla zia Anna, presenza salda. E ai nipotini, che



porteranno sempre addossR HO-RY LelasradurssdigliedRani che impasteranno,
nelle canzoni che canticchieranno, nelle margherite che raccoglieranno in

giardino.

So che oggi il dolore fa rumore. Ma so anche, e lo sento forte, che la sua vita ci
chiede di continuare. Continuare a sederci attorno a un tavolo e far posto a chi
arriva. Continuare a cantare, anche piano, quando il cuore & pesante.
Continuare a dire grazie, a dire scusa, a dire “ti voglio bene” senza rimandare.
Continuare a credere che il rispetto e I'onesta non passano mai di moda.

Continuare a ricucire con delicatezza.

Se chiudo gli occhi, la vedo [i, con il grembiule e il sorriso di chi sa che le cose
importanti sono semplici, ma non semplicistiche. Ci direbbe: “Fate spazio
all’amore, e il resto si sistema.” E forse, domani, quando rientreremo a casa e Ci
sembrera tutto troppo vuoto, ci bastera un profumo di sugo, una pianta da

annaffiare, un romanzo aperto sul tavolo per sentirla piu vicina.

Mamma, ti prometto che custodiremo cido che ci hai lasciato: la cura, la
gentilezza che si fa gesto, la pazienza che non molla, la gioia delle piccole cose.
E che nelle domeniche future, tra nuvole di farina, sapremo ridere ancora.
Perché tu sei in quel ridere: nella nostra voce che non trema piu, nella nostra

forza che riparte, nella famiglia che rimane unita.

Grazie, Mamma Mari. Per tutto. Per sempre.
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