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Cari tutti,

grazie per essere qui, per stringervi a noi e a Francesca — la nostra Checca —
con la preghiera e con |'affetto. Siamo nella casa del Signore, durante questa
Messa, e sento che le nostre voci, le lacrime e i ricordi salgono insieme, come un

coro che lei avrebbe amato.

Mi chiamo Lorenzo, sono il marito di Francesca da trentadue anni. Dire “marito”
0ggi mi sembra poco: sono stato il suo compagno di strada, il testimone dei suoi
giorni, il padre dei nostri figli con lei, Marta e Federico. E oggi, davanti a voi,
davanti a Dio, provo a raccontare chi & stata, cosa ci ha donato, e come la sua
luce continui ad abitare in noi.

Francesca Rossi € nata il 4 novembre 1970. Se n'e andata troppo presto, a 54
anni. Ma quello che ha vissuto, come |’'ha vissuto, ha un peso che nessun
numero sa contenere.

Cresciuta a Firenze, aveva nelle vene l'odore della pietra bagnata dopo la
pioggia e quello delle botteghe d’arte. Studi d’arte, mani pazienti, occhi capaci
di vedere sotto la polvere il respiro dei secoli. Restauratrice per musei e chiese
in tutta la Toscana: quante volte I’ho vista rientrare stanca e sorridente, con le
dita macchiate di colore e il cuore pieno di storie. Diceva che il suo lavoro era
“rimettere al mondo la bellezza che ha fatto fatica” — e credo che sia stata una

definizione perfetta anche della sua vita.

Checca era creativa e determinata. Ma era soprattutto luminosa. Non era una
luce abbagliante, era una luce che scalda: quella che trovi quando torni a casa e
senti che qualcuno ti ha aspettato con amore.

Aveva un senso di ascolto raro, un silenzio che non pesava mai: nel suo stare
attenta c’era sempre uno spazio per te, per i tuoi dubbi, per le cose dette male o
non dette affatto. Con lei, anche gli inciampi diventavano parte del cammino.
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La sua fede era semplice e forte, nutrita dall’oratorio, dalla comunita, dalle
letture, dai cori liturgici che le facevano vibrare la voce e il cuore. Nel quartiere
era la persona che si fermava, che dava una mano, che portava una torta, che
trovava il tempo per accompagnare qualcuno dal medico, per fare da ponte
guando gli altri non si parlavano piu. Credeva nella bellezza condivisa, nel
rispetto della fragilita, nella solidarieta quotidiana — non come parola, ma come

gesto.

Come restauratrice, ha lasciato segni che resteranno a lungo. Nelle chiese dove
ha lavorato ci sono angeli che oggi risplendono un po’ di piu grazie a lei. Nelle
case dove € entrata c'e una sedia spolverata, un quadro dritto, una pianta
rinvigorita. In famiglia, c’e€ una trama di cura che continueremo a seguire, punto

dopo punto, perché ce I'ha insegnata lei.

Aveva passioni che la raccontano: la pittura a olio, con quel profumo di
trementina che segnava il suo studio e che io riconoscerei tra mille; il trekking,
dove camminava come pregando, passo dopo passo; la poesia, che sapeva
leggere sottovoce, facendola diventare nostra; il canto in chiesa, dove la sua

voce trovava casa.

Il nostro ricordo piu bello — il mio, quello che oggi piu che mai mi fa respirare —
e il viaggio a Santiago. Eravamo stanchi, fradici di pioggia, le scarpe che
facevano ciac ciac a ogni passo. E noi due, mano nella mano, a ridere.
Nonostante la fatica, o forse proprio per quella. Mi dicevi: “Vedi, amore? Il cielo
e pesante, ma cammina con noi.” In quelle parole c’e tutto: la tua fiducia, la tua
leggerezza, la tua testarda speranza. Oggi facciamo la stessa cosa: il cielo &

pesante, ma ci cammini accanto.

Che cosa ci manchera? Mi manchera la luce nei tuoi occhi quando parlavi di
Marta e Federico. Quel modo di ascoltarli come se ogni giorno fossero una
creazione nuova, una sorpresa, un dono. Mi manchera il profumo di trementina
nello studio, che si mischiava al caffé del mattino e all’odore di pioggia che

portavi nelle giornate d’autunno. Mi manchera chiamarti “Checca” e sentirti
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Sono grato a te per I'amore che ci ha uniti. Per la casa che hai costruito con
cura: non le pareti, ma il modo di abitarle. Per la bellezza che hai ridato al
mondo, nei quadri salvati e nelle ferite cucite, nelle amicizie custodite e nelle
nostre cene lente, quando tutto sembrava al suo posto.

Sono grato per la misura con cui insegnavi i tempi: sapevi attendere che le cose
maturassero, come si attende che il colore asciughi prima di stendere un’altra
mano. E sapevi dire “adesso”, quando era tempo di abbracciare, di cantare, di

partire.

A Marta e Federico voglio dire, qui, davanti a tutti: la mamma vi ha guardati con
un amore che non finisce. Vi ha consegnato la liberta e la responsabilita di
essere voi stessi, e la certezza che la fragilita non & un difetto, ma un luogo
dove la tenerezza diventa fortezza. Ogni vostra scelta bella parlera di lei. Ogni

sguardo ai piccoli e ai deboli sara una preghiera fatta con la sua voce.

A Lucia, sua mamma, grazie per la figlia che hai donato al mondo. Quello che
hai seminato in lei, lei I'ha moltiplicato in tutti noi. Ad Andrea, suo fratello, grazie
per la presenza discreta e solida: in te, Francesca si sentiva a casa, come tra i

muri antichi che conoscono la storia e non hanno bisogno di dirla ad alta voce.

A chi I’ha incontrata in oratorio e nel quartiere: portate avanti le piccole cose
che contano. Un canto cantato insieme ha piu forza di mille parole. Una mano

tenuta stretta puo far passare la notte.

Siamo in chiesa, e so che Checca avrebbe voluto che questa Messa fosse un
canto di gratitudine. Non neghiamo il dolore: € grande, ed & giusto che sia qui,
con noi. Ma il dolore non e l'ultima parola. Lei ci ha insegnato che la bellezza si
restaura con pazienza, strato dopo strato. Cosi faremo anche con il nostro cuore:
togliendo la polvere della disperazione, ritrovando i colori della memoria,

lasciando che la luce — quella luce che lei sapeva vedere — torni a passare.

Francesca, amore mio, tu che hai camminato su tanti sentieri, oggi ne percorri
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gquando legge una poesia; nel passo di Federico quando sale un sentiero e

guarda l'orizzonte; nel profumo della trementina che restera nei tuoi pennelli;
nel canto della domenica che fara vibrare anche i muri di casa.
Sei nell’arte che hai salvato, nei volti che hai ascoltato, nelle mani che hai

scaldato.

Quando penso a te, ti rivedo sotto quella pioggia di Santiago. Abbracciavi il cielo
con la stessa naturalezza con cui abbracciavi noi. Se ho imparato qualcosa al
tuo fianco, € che I'amore non si arrende al buio: ci entra dentro e lo abita, finché

non diventa luce. Questa é la tua eredita. Questo e il tuo modo di restare.

Grazie, Checca, per ogni giorno, per ogni risata, per ogni attesa. Ti affido ancora
la nostra casa, i nostri figli, i nostri sogni. Noi continueremo a camminare. E
guando il sentiero si fara duro, ricorderemo la tua voce: “Piano, ma insieme. E il

cielo cammina con noi.”

Riposa nella pace di Dio, amore mio. E canta per noi, come hai sempre fatto. Noi

ascolteremo. Sempre.
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