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Cari tutti,

grazie per essere qui, per stringervi a noi e a Francesca — la nostra Checca —
con  la  preghiera  e  con  l’affetto.  Siamo  nella  casa  del  Signore,  durante  questa
Messa, e sento che le nostre voci, le lacrime e i ricordi salgono insieme, come un
coro che lei avrebbe amato.

Mi chiamo Lorenzo, sono il marito di Francesca da trentadue anni. Dire “marito”
oggi mi sembra poco: sono stato il suo compagno di strada, il testimone dei suoi
giorni,  il  padre  dei  nostri  figli  con  lei,  Marta  e  Federico.  E  oggi,  davanti  a  voi,
davanti a Dio, provo a raccontare chi è stata, cosa ci ha donato, e come la sua
luce continui ad abitare in noi.

Francesca Rossi  è nata il  4 novembre 1970. Se n’è andata troppo presto, a 54
anni.  Ma  quello  che  ha  vissuto,  come  l’ha  vissuto,  ha  un  peso  che  nessun
numero sa contenere.
Cresciuta  a  Firenze,  aveva  nelle  vene  l’odore  della  pietra  bagnata  dopo  la
pioggia e quello delle botteghe d’arte. Studi d’arte, mani pazienti, occhi capaci
di vedere sotto la polvere il respiro dei secoli. Restauratrice per musei e chiese
in tutta la Toscana: quante volte l’ho vista rientrare stanca e sorridente, con le
dita macchiate di  colore e il  cuore pieno di  storie.  Diceva che il  suo lavoro era
“rimettere al mondo la bellezza che ha fatto fatica” — e credo che sia stata una
definizione perfetta anche della sua vita.

Checca  era  creativa  e  determinata.  Ma  era  soprattutto  luminosa.  Non  era  una
luce abbagliante, era una luce che scalda: quella che trovi quando torni a casa e
senti che qualcuno ti ha aspettato con amore.
Aveva un senso di  ascolto  raro,  un silenzio  che non pesava mai:  nel  suo stare
attenta c’era sempre uno spazio per te, per i tuoi dubbi, per le cose dette male o
non dette affatto. Con lei, anche gli inciampi diventavano parte del cammino.



La  sua  fede  era  semplice  e  forte,  nutrita  dall’oratorio,  dalla  comunità,  dalle
letture, dai cori liturgici che le facevano vibrare la voce e il cuore. Nel quartiere
era la persona che si fermava, che dava una mano, che portava una torta, che
trovava  il  tempo  per  accompagnare  qualcuno  dal  medico,  per  fare  da  ponte
quando  gli  altri  non  si  parlavano  più.  Credeva  nella  bellezza  condivisa,  nel
rispetto della fragilità, nella solidarietà quotidiana — non come parola, ma come
gesto.

Come restauratrice, ha lasciato segni che resteranno a lungo. Nelle chiese dove
ha lavorato ci sono angeli che oggi risplendono un po’ di più grazie a lei. Nelle
case  dove  è  entrata  c’è  una  sedia  spolverata,  un  quadro  dritto,  una  pianta
rinvigorita. In famiglia, c’è una trama di cura che continueremo a seguire, punto
dopo punto, perché ce l’ha insegnata lei.

Aveva  passioni  che  la  raccontano:  la  pittura  a  olio,  con  quel  profumo  di
trementina che segnava il suo studio e che io riconoscerei tra mille; il trekking,
dove  camminava  come  pregando,  passo  dopo  passo;  la  poesia,  che  sapeva
leggere  sottovoce,  facendola  diventare  nostra;  il  canto  in  chiesa,  dove  la  sua
voce trovava casa.

Il nostro ricordo più bello — il mio, quello che oggi più che mai mi fa respirare —
è  il  viaggio  a  Santiago.  Eravamo  stanchi,  fradici  di  pioggia,  le  scarpe  che
facevano  ciac  ciac  a  ogni  passo.  E  noi  due,  mano  nella  mano,  a  ridere.
Nonostante la fatica, o forse proprio per quella. Mi dicevi: “Vedi, amore? Il cielo
è pesante, ma cammina con noi.” In quelle parole c’è tutto: la tua fiducia, la tua
leggerezza,  la  tua  testarda  speranza.  Oggi  facciamo  la  stessa  cosa:  il  cielo  è
pesante, ma ci cammini accanto.

Che  cosa  ci  mancherà?  Mi  mancherà  la  luce  nei  tuoi  occhi  quando  parlavi  di
Marta  e  Federico.  Quel  modo  di  ascoltarli  come  se  ogni  giorno  fossero  una
creazione nuova, una sorpresa, un dono. Mi mancherà il profumo di trementina
nello  studio,  che  si  mischiava  al  caffè  del  mattino  e  all’odore  di  pioggia  che
portavi  nelle  giornate  d’autunno.  Mi  mancherà  chiamarti  “Checca”  e  sentirti
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rispondere “Dimmi, Lò”, come se ogni volta fosse un inizio.

Sono  grato  a  te  per  l’amore  che  ci  ha  uniti.  Per  la  casa  che  hai  costruito  con
cura:  non  le  pareti,  ma  il  modo  di  abitarle.  Per  la  bellezza  che  hai  ridato  al
mondo,  nei  quadri  salvati  e  nelle  ferite  cucite,  nelle  amicizie  custodite  e  nelle
nostre cene lente, quando tutto sembrava al suo posto.
Sono grato per la misura con cui insegnavi i tempi: sapevi attendere che le cose
maturassero,  come si  attende che il  colore asciughi  prima di  stendere un’altra
mano. E sapevi dire “adesso”, quando era tempo di abbracciare, di  cantare, di
partire.

A Marta e Federico voglio dire, qui, davanti a tutti: la mamma vi ha guardati con
un  amore  che  non  finisce.  Vi  ha  consegnato  la  libertà  e  la  responsabilità  di
essere  voi  stessi,  e  la  certezza  che  la  fragilità  non  è  un  difetto,  ma  un  luogo
dove la tenerezza diventa fortezza. Ogni vostra scelta bella parlerà di  lei.  Ogni
sguardo ai piccoli e ai deboli sarà una preghiera fatta con la sua voce.

A Lucia,  sua mamma,  grazie  per  la  figlia  che hai  donato al  mondo.  Quello  che
hai seminato in lei, lei l’ha moltiplicato in tutti noi. Ad Andrea, suo fratello, grazie
per la presenza discreta e solida: in te, Francesca si sentiva a casa, come tra i
muri antichi che conoscono la storia e non hanno bisogno di dirla ad alta voce.

A  chi  l’ha  incontrata  in  oratorio  e  nel  quartiere:  portate  avanti  le  piccole  cose
che contano.  Un canto cantato insieme ha più forza di  mille  parole.  Una mano
tenuta stretta può far passare la notte.

Siamo  in  chiesa,  e  so  che  Checca  avrebbe  voluto  che  questa  Messa  fosse  un
canto di gratitudine. Non neghiamo il dolore: è grande, ed è giusto che sia qui,
con noi. Ma il dolore non è l’ultima parola. Lei ci ha insegnato che la bellezza si
restaura con pazienza, strato dopo strato. Così faremo anche con il nostro cuore:
togliendo  la  polvere  della  disperazione,  ritrovando  i  colori  della  memoria,
lasciando che la luce — quella luce che lei sapeva vedere — torni a passare.

Francesca, amore mio, tu che hai camminato su tanti sentieri,  oggi ne percorri
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uno che noi non vediamo. Ma non sei lontana: sei nel modo in cui Marta sorride
quando  legge  una  poesia;  nel  passo  di  Federico  quando  sale  un  sentiero  e
guarda  l’orizzonte;  nel  profumo  della  trementina  che  resterà  nei  tuoi  pennelli;
nel canto della domenica che farà vibrare anche i muri di casa.
Sei  nell’arte  che  hai  salvato,  nei  volti  che  hai  ascoltato,  nelle  mani  che  hai
scaldato.

Quando penso a te, ti rivedo sotto quella pioggia di Santiago. Abbracciavi il cielo
con  la  stessa  naturalezza  con  cui  abbracciavi  noi.  Se  ho  imparato  qualcosa  al
tuo fianco, è che l’amore non si arrende al buio: ci entra dentro e lo abita, finché
non diventa luce. Questa è la tua eredità. Questo è il tuo modo di restare.

Grazie, Checca, per ogni giorno, per ogni risata, per ogni attesa. Ti affido ancora
la  nostra  casa,  i  nostri  figli,  i  nostri  sogni.  Noi  continueremo  a  camminare.  E
quando il sentiero si farà duro, ricorderemo la tua voce: “Piano, ma insieme. E il
cielo cammina con noi.”

Riposa nella pace di Dio, amore mio. E canta per noi, come hai sempre fatto. Noi
ascolteremo. Sempre.
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