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Cari amici, cari parenti, grazie per essere qui.

Oggi salutiamo Giulia Bianchi, per tutti noi Nonna Giuly. Per me, semplicemente:
mamma. La mia confidente, la mia guida affettuosa, la voce che sapeva calmare
ogni  tempesta  con  poche  parole.  È  venuta  a  mancare  a  66  anni,  nata  il  12
marzo 1958 a Parma, e in quella data, in quella città, ci sono le radici di tanto di
ciò  che  era:  concreta,  calda,  accogliente,  con  quel  senso  pratico  che  sapeva
rendere semplice anche ciò che sembrava impossibile.

Mamma ha dedicato la vita alla cura. Si è formata come infermiera e ha lavorato
in  ospedale  per  oltre  35  anni.  In  quei  corridoi  ha  lasciato  professionalità,
empatia  e  una  gentilezza  che  non  faceva  rumore  ma  restava  nel  cuore.  Era
tenace,  umile,  allegra:  sapeva  ascoltare,  sapeva  sostenere,  sapeva  fare  un
passo indietro quando serviva e uno avanti  quando qualcuno aveva bisogno. Il
suo modo di prendersi cura non si fermava al lavoro: era volontaria alla Caritas,
perché per lei il servizio al prossimo non era un dovere, era un modo di stare al
mondo.

Nel 1982 ha sposato Marco, il nostro papà, compagno di una vita. Insieme hanno
costruito  una  famiglia  dove  la  parola  “casa”  voleva  dire  tavola  apparecchiata,
risate,  discussioni  sincere  e  abbracci  veri.  Noi  due  figli,  Elisa  e  Luca,  siamo
cresciuti  guardandoli  amarsi  con  discrezione  e  costanza.  Poi  sono  arrivati  i  tre
nipoti, Sofia, Tommaso e Anna, il suo orgoglio tenero; e c’è Paola, la sorella, un
legame  di  affetto  e  di  memorie  che  ha  attraversato  tutto.  La  famiglia,  per
mamma, era davvero il primo posto: lo diceva e lo dimostrava, ogni giorno.

Se chiudo gli occhi, il mio ricordo più bello ha il profumo di farina e il suono delle
sue  canzoni.  Le  nostre  domeniche  in  cucina,  a  tirare  la  sfoglia,  quando  le  sue
mani  si  muovevano  sicure  e  la  voce  intonava  i  canti  del  coro  parrocchiale.
Mentre  mi  insegnava le  ricette  di  famiglia,  mi  insegnava anche a  vivere:  “Non



serve  fare  tutto  perfetto,  serve  farlo  con  amore.”  E  intanto  ridevamo,  magari
aggiungendo un pizzico di farina di troppo, e una canzone di più. Quella cucina
era  la  sua  piccola  officina  di  felicità,  dove  la  cucina  emiliana  diventava
linguaggio d’amore.

Mamma  amava  cantare  nel  coro,  accudire  il  giardino,  leggere  romanzi  fino  a
tardi,  e  camminare  per  sentieri  in  collina,  con  quel  passo  tranquillo  che  non
aveva fretta  di  arrivare.  Sapeva fermarsi  davanti  a  un fiore,  a  una pagina ben
scritta,  a  un  tramonto  in  silenzio.  La  sua  allegria  non  era  rumorosa:  era
presenza, era sorriso negli occhi.

I  suoi valori  erano chiari  e semplici,  come lei:  famiglia al  primo posto, rispetto,
onestà, servizio. Non ci ha fatto prediche, ci ha dato esempio. Ha lavorato sodo
e  non  si  è  mai  messa  al  centro.  Ha  tenuto  insieme  i  pezzi  quando  la  vita
chiedeva più del dovuto. E quando noi non sapevamo come fare, bastava il suo
abbraccio:  quello  che  oggi,  più  di  tutto,  ci  mancherà.  L’abbraccio  che  sapeva
dire “ci sono” e al tempo stesso “ce la farai”.

A papà, Marco: grazie per l’amore fedele e la pazienza condivisa. So che oggi il
silenzio pesa, ma dentro quel silenzio c’è tutta la gratitudine di una vita vissuta
spalla  a  spalla.  A  Paola,  a  noi  figli,  ai  nipoti:  teniamoci  stretti.  Raccontiamo  le
storie  di  Nonna  Giuly  ai  piccoli,  facciamogli  assaggiare  i  suoi  tortelli  come  li
faceva  lei,  cantiamo  insieme  una  delle  sue  canzoni  preferite.  Così  la  sua  voce
continuerà a vivere tra di noi.

A  te,  mamma,  voglio  dire  grazie.  Per  l’amore  incondizionato,  per  la  pazienza
quando  non  la  meritavo,  per  la  generosità  con  cui  hai  riempito  le  nostre  vite.
Grazie per avermi insegnato che la forza può essere dolce e che l’umiltà è una
forma di grandezza. Se oggi siamo qui, con il cuore ferito ma uniti, è perché tu ci
hai educati a volerci bene senza condizioni.

So che la tristezza è grande. Ma voglio ricordarti come tu avresti voluto: con una
luce accesa, non con un velo sugli occhi. Hai servito, hai amato, hai cantato. Hai
lasciato nei tuoi pazienti il sollievo, nella tua famiglia la tenerezza, negli amici la
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certezza  di  una  presenza  affidabile.  E  in  me  un’eredità  di  coraggio  semplice:
fare il bene, ogni giorno, senza clamore.

Continueremo a camminare, mamma, come nelle tue escursioni in collina: passo
dopo  passo,  con  respiro  calmo,  tenendoci  per  mano.  Quando  la  nostalgia  farà
male, tornerò in cucina, impasterò, canterò piano, e ti sentirò vicina. E quando la
vita  sarà  ruvida,  cercherò  le  tue  parole  di  pace  e  proverò  a  portarle  dove
servono.

Oggi  non  diciamo  addio.  Diciamo  grazie.  E  a  presto,  in  ogni  gesto  buono  che
sapremo fare, in ogni risata che sapremo condividere, in ogni piatto caldo messo
in tavola con amore. È lì che tu continuerai a vivere, Nonna Giuly, mamma. Nel
cuore di chi hai amato e di chi ti ha amata. Sempre.
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