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Signore e Signori, grazie per essere qui 0ggi, per stringerci come comunita,
famiglia e amici, intorno alla memoria di Alessandro Russo—per tutti noi,
Sandro—mio fratello minore, compagno di giochi da bambini e, da adulti, spalla

e cuore del nostro Bar Russo.

Siamo nella casa del Signore. Qui il silenzio ha un peso diverso, perché non e
solo mancanza di parole: e ascolto. E oggi, in questo ascolto, vorrei far risuonare

la vita di Sandro, con semplicita e gratitudine.

Sandro € nato il 2 novembre del 1978 a Napoli, cresciuto nei Quartieri Spagnoli,
in quell’intreccio di vicoli, voci e profumi che fanno da scuola a chiunque ci sia
passato: scuola di prontezza, di rispetto, di ironia. Dopo il liceo siamo entrati
insieme nel bar di famiglia. Sembrava un passo naturale: il bancone come banco
di lavoro, ma soprattutto come tavolo di casa, perché da noi si &€ sempre entrati

per un caffe e si € rimasti per una parola in piu.

Lui aveva un dono raro: sapeva far sentire ogni cliente di casa. Un sorriso pieno,
uno sguardo attento, la memoria precisa di come ognuno preferiva lo zucchero o
il latte, il cornetto aside per chi arrivava tardi, la battuta giusta per sciogliere
una giornata storta. Era solare e generoso, e lo era senza far rumore: offriva
tempo, ascolto, piccoli gesti. “La felicita € condividere il poco che hai”, ripeteva

spesso. E non era una frase fatta: era il suo modo di essere.

C'e un’immagine che restera per sempre: la notte dello scudetto. Il quartiere in
festa, il bar strapieno, la macchina del caffe che non aveva tregua. Sandro
rideva, cantava, e offriva caffé a tutti come se stesse abbracciando la citta
intera. A un certo punto lo ricordo con due bambini in braccio—uno non era
nemmeno nostro—che intonava cori azzurri mentre dietro di lui la televisione
rimbalzava volti felici e clacson. Quella notte, piu che il Napoli, festeggiavamo il

modo in cui sapeva tenere insieme le persone: come una grande squadra.
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In lui convivevano la passione per il calcio e la cura per i dettagli. Tifoso del
Napoli, certo, ma soprattutto allenatore dei Pulcini all’oratorio. Con i ragazzi non
insegnava solo a passare la palla: insegnava a guardare il compagno, a
rispettare I'avversario, a stringere la mano dopo un contrasto. Diceva che il
calcio ti misura quando perdi, non quando vinci. E i bambini lo seguivano,

perché si sentivano visti. Si sentivano importanti.

C'era poi il Sandro delle mattine presto, quello della pesca con papa Gennaro.
All’alba, il mare ha una voce che solo chi la cerca conosce. Padre e figlio, spalla
a spalla, poche parole e mani occupate, rientravano con poco o con niente, ma
rientravano leggeri. A tavola, con mamma Carmela, quel poco diventava festa:
una zuppa di pesce, una frittura improvvisata, e Sandro che si prendeva sempre

I'ultima alice, ma solo se qualcuno gliela metteva nel piatto.

La sua famiglia era il suo orgoglio. Elena, la sua compagna di vita, ha condiviso
con lui tutto: il lavoro fatto di orari impossibili, il calcio del fine settimana, le
cene con gli amici, i compiti dei bambini. Quando parlava di Lei, si vedeva il
rispetto. Quando parlava di Matteo e Chiara, si illuminava. Per loro voleva una
cosa semplice e grande: che studiassero, che sequissero i propri talenti, che

imparassero la liberta vera, quella che nasce dalle responsabilita scelte e amate.

Sandro conosceva il valore del lavoro onesto. In bar non si spegne davvero mai
la luce. Ma Ilui la stanchezza la portava con eleganza. Sapeva essere
instancabile perché aveva una fede semplice e concreta: un segno della croce la
mattina, due parole sottovoce quando le cose si facevano dure, un grazie
sincero quando andavano bene. Non predicava, praticava. E questo lascia una

traccia che non scolora.

Potrei raccontare cento episodi. Quella volta che la macchina del caffe si ruppe
un’ora prima dell’alba e lui, con un cacciavite e una calma impossibile, riusci a
non lasciare nessuno senza espresso. O quando, alla fine di una giornata lunga,
si accorse che un cliente anziano aveva bisogno piu di compagnia che di

zucchero, e rimase oltre I'orario a parlare del Napoli di ieri, come se non avesse



un domani di consegng, ¢ Lot ARSRLR.-I8 dPmgHisRE Al campo dell’oratorio,
quando raccoglieva i coni e le pettorine per ultimo, perché prima salutava ogni

genitore, uno per uno, con il nome.

Il suo ottimismo scaldava le giornate. Non era ingenuita: era scelta. Guardava il
bene possibile e ci metteva le mani. A volte bastava un suo abbraccio—forte, di
quelli che sistemano la schiena e il cuore—per far ripartire un lunedi complicato.
E poi c’era il caffe perfetto, quello che solo lui sapeva fare. Non era solo crema e
temperatura: era I'invito a fermarsi un attimo, a respirare, a ricordare che siamo

di passaggio e che vale la pena essere gentili.

Oggi ci manca tutto questo. Ci mancano le sue risate piene, il passo svelto
dietro il bancone, la soddisfazione di vederlo infilare il grembiule come un
calciatore la maglia prima della partita. Ma se siamo qui, € anche per dire
grazie. Grazie a un fratello che ha trasformato un lavoro in un luogo di incontro.
Grazie a un marito che ha saputo rispettare. Grazie a un figlio che ha camminato
accanto ai genitori con discrezione. Grazie a un padre che ha consegnato ai figli

il coraggio di provare e la serenita di sbagliare.

Alla nostra mamma Carmela e a papa Gennaro, vorrei dire: il vostro esempio lo
ha reso I'uomo che e stato. La pazienza, la franchezza, il senso della misura che
gli avete dato, oggi ci fanno da guida. A Elena, il nostro abbraccio piu grande: la
vostra intesa era evidente, come due mani che lavorano lo stesso impasto.
Molto di Sandro vive nei suoi gesti che Lei conosce a memoria. A Matteo e
Chiara, una promessa: tutto cio che il papa sognava per voi, noi lo sosterremo.
Lo studio, i talenti, la liberta di diventare chi siete chiamati a essere. E una
certezza: vostro padre sara la voce buona che vi incoraggia, tutte le volte che

penserete di non farcela.

Alla nostra comunita dei Quartieri e dell’oratorio, una parola di riconoscenza.
Avete amato Sandro e lui ha amato voi. Il Bar Russo non € un’insegna: € un
modo di stare al mondo. Continuera a esserlo, finché apriremo la serranda con
la stessa cura e lo stesso rispetto per chi entra. Se vedrete che manca qualcosa,

aiutateci a rimetterlo a posto: Sandro ha sempre fatto cosi.
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In questa Messa, affidiamo Sandro alla misericordia di Dio. Non possiamo
colmare il vuoto, ma possiamo riempirlo di senso. La fede non cancella il dolore,
lo abita. E nella fede sappiamo che il bene fatto non si perde. Ogni caffe offerto
a chi non poteva permetterselo, ogni parola che ha rialzato un ragazzo, ogni
minuto regalato senza pretendere nulla in cambio: tutto questo, agli occhi di

Dio, pesa come oro buono.

Se oggi cerchiamo un segno per ricordarlo, potremmo sceglierne uno semplice.
Fermarci, ogni giorno, un istante. Dire grazie per quello che c’e. Condividere il
poco che abbiamo. Sorridere per primi. Chiedere scusa con prontezza. E poi

ricominciare. Sono cose piccole, ma costruiscono case grandi.

Quando, domani o tra un mese, entreremo nel bar e ci sembrera di aspettare un
caffé che non arriva piu, ricordiamoci come lui concludeva le conversazioni piu
difficili: con una battuta gentile e con la frase di sempre. “La felicita e

condividere il poco che hai.” E una consegna, non un ricordo.

Sandro, fratello mio, grazie per la tua luce. Continueremo a cercarla nelle cose
che hai amato: nell’alba sul mare, in una partita di ragazzini che ridono anche se
piove, nel profumo di una cucina di pesce fatta con pazienza e misura, in un bar

che non chiude il cuore a nessuno.

Che il Signore ti accolga nella sua pace. Noi, qui, ci impegniamo a custodire cio
che ci hai affidato: la famiglia, il lavoro fatto bene, la fede che cammina, la

gratitudine che tiene acceso il giorno.

E quando canteremo ancora, perché si cantera ancora, lo faremo come quella
notte: insieme, con i bambini in braccio e la cittd nel cuore. E cosi che Lei

avrebbe voluto. E cosi che Lei rimane con noi.
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