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Signore  e  Signori,  grazie  per  essere  qui  oggi,  per  stringerci  come  comunità,
famiglia  e  amici,  intorno  alla  memoria  di  Alessandro  Russo—per  tutti  noi,
Sandro—mio fratello minore, compagno di giochi da bambini e, da adulti, spalla
e cuore del nostro Bar Russo.

Siamo nella  casa  del  Signore.  Qui  il  silenzio  ha  un  peso  diverso,  perché  non è
solo mancanza di parole: è ascolto. E oggi, in questo ascolto, vorrei far risuonare
la vita di Sandro, con semplicità e gratitudine.

Sandro è nato il 2 novembre del 1978 a Napoli, cresciuto nei Quartieri Spagnoli,
in quell’intreccio di vicoli, voci e profumi che fanno da scuola a chiunque ci sia
passato:  scuola  di  prontezza,  di  rispetto,  di  ironia.  Dopo  il  liceo  siamo  entrati
insieme nel bar di famiglia. Sembrava un passo naturale: il bancone come banco
di lavoro, ma soprattutto come tavolo di casa, perché da noi si è sempre entrati
per un caffè e si è rimasti per una parola in più.

Lui aveva un dono raro: sapeva far sentire ogni cliente di casa. Un sorriso pieno,
uno sguardo attento, la memoria precisa di come ognuno preferiva lo zucchero o
il  latte,  il  cornetto  aside  per  chi  arrivava  tardi,  la  battuta  giusta  per  sciogliere
una  giornata  storta.  Era  solare  e  generoso,  e  lo  era  senza  far  rumore:  offriva
tempo, ascolto, piccoli gesti. “La felicità è condividere il poco che hai”, ripeteva
spesso. E non era una frase fatta: era il suo modo di essere.

C’è un’immagine che resterà per sempre: la notte dello scudetto. Il quartiere in
festa,  il  bar  strapieno,  la  macchina  del  caffè  che  non  aveva  tregua.  Sandro
rideva,  cantava,  e  offriva  caffè  a  tutti  come  se  stesse  abbracciando  la  città
intera.  A  un  certo  punto  lo  ricordo  con  due  bambini  in  braccio—uno  non  era
nemmeno  nostro—che  intonava  cori  azzurri  mentre  dietro  di  lui  la  televisione
rimbalzava volti felici e clacson. Quella notte, più che il Napoli, festeggiavamo il
modo in cui sapeva tenere insieme le persone: come una grande squadra.



In  lui  convivevano  la  passione  per  il  calcio  e  la  cura  per  i  dettagli.  Tifoso  del
Napoli, certo, ma soprattutto allenatore dei Pulcini all’oratorio. Con i ragazzi non
insegnava  solo  a  passare  la  palla:  insegnava  a  guardare  il  compagno,  a
rispettare  l’avversario,  a  stringere  la  mano  dopo  un  contrasto.  Diceva  che  il
calcio  ti  misura  quando  perdi,  non  quando  vinci.  E  i  bambini  lo  seguivano,
perché si sentivano visti. Si sentivano importanti.

C’era poi  il  Sandro delle  mattine presto,  quello  della  pesca con papà Gennaro.
All’alba, il mare ha una voce che solo chi la cerca conosce. Padre e figlio, spalla
a spalla, poche parole e mani occupate, rientravano con poco o con niente, ma
rientravano leggeri.  A tavola, con mamma Carmela, quel poco diventava festa:
una zuppa di pesce, una frittura improvvisata, e Sandro che si prendeva sempre
l’ultima alice, ma solo se qualcuno gliela metteva nel piatto.

La sua famiglia era il suo orgoglio. Elena, la sua compagna di vita, ha condiviso
con  lui  tutto:  il  lavoro  fatto  di  orari  impossibili,  il  calcio  del  fine  settimana,  le
cene  con  gli  amici,  i  compiti  dei  bambini.  Quando  parlava  di  Lei,  si  vedeva  il
rispetto.  Quando parlava di  Matteo e Chiara,  si  illuminava.  Per  loro voleva una
cosa  semplice  e  grande:  che  studiassero,  che  seguissero  i  propri  talenti,  che
imparassero la libertà vera, quella che nasce dalle responsabilità scelte e amate.

Sandro conosceva il valore del lavoro onesto. In bar non si spegne davvero mai
la  luce.  Ma  lui  la  stanchezza  la  portava  con  eleganza.  Sapeva  essere
instancabile perché aveva una fede semplice e concreta: un segno della croce la
mattina,  due  parole  sottovoce  quando  le  cose  si  facevano  dure,  un  grazie
sincero  quando andavano bene.  Non predicava,  praticava.  E  questo  lascia  una
traccia che non scolora.

Potrei raccontare cento episodi. Quella volta che la macchina del caffè si ruppe
un’ora prima dell’alba e lui, con un cacciavite e una calma impossibile, riuscì a
non lasciare nessuno senza espresso. O quando, alla fine di una giornata lunga,
si  accorse  che  un  cliente  anziano  aveva  bisogno  più  di  compagnia  che  di
zucchero, e rimase oltre l’orario a parlare del Napoli di ieri, come se non avesse
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un domani di consegne e conti. O ancora, le domeniche al campo dell’oratorio,
quando raccoglieva i coni e le pettorine per ultimo, perché prima salutava ogni
genitore, uno per uno, con il nome.

Il suo ottimismo scaldava le giornate. Non era ingenuità: era scelta. Guardava il
bene possibile e ci metteva le mani. A volte bastava un suo abbraccio—forte, di
quelli che sistemano la schiena e il cuore—per far ripartire un lunedì complicato.
E poi c’era il caffè perfetto, quello che solo lui sapeva fare. Non era solo crema e
temperatura: era l’invito a fermarsi un attimo, a respirare, a ricordare che siamo
di passaggio e che vale la pena essere gentili.

Oggi  ci  manca  tutto  questo.  Ci  mancano  le  sue  risate  piene,  il  passo  svelto
dietro  il  bancone,  la  soddisfazione  di  vederlo  infilare  il  grembiule  come  un
calciatore  la  maglia  prima  della  partita.  Ma  se  siamo  qui,  è  anche  per  dire
grazie. Grazie a un fratello che ha trasformato un lavoro in un luogo di incontro.
Grazie a un marito che ha saputo rispettare. Grazie a un figlio che ha camminato
accanto ai genitori con discrezione. Grazie a un padre che ha consegnato ai figli
il coraggio di provare e la serenità di sbagliare.

Alla nostra mamma Carmela e a papà Gennaro, vorrei dire: il vostro esempio lo
ha reso l’uomo che è stato. La pazienza, la franchezza, il senso della misura che
gli avete dato, oggi ci fanno da guida. A Elena, il nostro abbraccio più grande: la
vostra  intesa  era  evidente,  come  due  mani  che  lavorano  lo  stesso  impasto.
Molto  di  Sandro  vive  nei  suoi  gesti  che  Lei  conosce  a  memoria.  A  Matteo  e
Chiara, una promessa: tutto ciò che il papà sognava per voi, noi lo sosterremo.
Lo  studio,  i  talenti,  la  libertà  di  diventare  chi  siete  chiamati  a  essere.  E  una
certezza:  vostro padre sarà la voce buona che vi  incoraggia,  tutte le volte che
penserete di non farcela.

Alla  nostra  comunità  dei  Quartieri  e  dell’oratorio,  una  parola  di  riconoscenza.
Avete  amato  Sandro  e  lui  ha  amato  voi.  Il  Bar  Russo  non  è  un’insegna:  è  un
modo di stare al mondo. Continuerà a esserlo, finché apriremo la serranda con
la stessa cura e lo stesso rispetto per chi entra. Se vedrete che manca qualcosa,
aiutateci a rimetterlo a posto: Sandro ha sempre fatto così.
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In  questa  Messa,  affidiamo  Sandro  alla  misericordia  di  Dio.  Non  possiamo
colmare il vuoto, ma possiamo riempirlo di senso. La fede non cancella il dolore,
lo abita. E nella fede sappiamo che il bene fatto non si perde. Ogni caffè offerto
a  chi  non  poteva  permetterselo,  ogni  parola  che  ha  rialzato  un  ragazzo,  ogni
minuto  regalato  senza  pretendere  nulla  in  cambio:  tutto  questo,  agli  occhi  di
Dio, pesa come oro buono.

Se oggi cerchiamo un segno per ricordarlo, potremmo sceglierne uno semplice.
Fermarci,  ogni  giorno,  un istante.  Dire grazie per quello che c’è.  Condividere il
poco  che  abbiamo.  Sorridere  per  primi.  Chiedere  scusa  con  prontezza.  E  poi
ricominciare. Sono cose piccole, ma costruiscono case grandi.

Quando, domani o tra un mese, entreremo nel bar e ci sembrerà di aspettare un
caffè che non arriva più, ricordiamoci come lui concludeva le conversazioni più
difficili:  con  una  battuta  gentile  e  con  la  frase  di  sempre.  “La  felicità  è
condividere il poco che hai.” È una consegna, non un ricordo.

Sandro, fratello mio, grazie per la tua luce. Continueremo a cercarla nelle cose
che hai amato: nell’alba sul mare, in una partita di ragazzini che ridono anche se
piove, nel profumo di una cucina di pesce fatta con pazienza e misura, in un bar
che non chiude il cuore a nessuno.

Che il Signore ti accolga nella sua pace. Noi, qui, ci impegniamo a custodire ciò
che  ci  hai  affidato:  la  famiglia,  il  lavoro  fatto  bene,  la  fede  che  cammina,  la
gratitudine che tiene acceso il giorno.

E  quando  canteremo ancora,  perché  si  canterà  ancora,  lo  faremo come quella
notte:  insieme,  con  i  bambini  in  braccio  e  la  città  nel  cuore.  È  così  che  Lei
avrebbe voluto. È così che Lei rimane con noi.
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