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Amici, parenti, compagni di viaggio di Enzo, grazie di essere qui 0ggi.
Siamo qui per ricordare Lorenzo Bianchi, per tutti Enzo, mio padre.
Siamo qui per salutare, ma soprattutto per celebrare una vita che ha saputo

accendere curiosita e restituire senso alle parole “imparare” e “condividere”.

lo parlo come figlia, ma anche come allieva.

Mio padre e stato davvero il mio primo maestro: di vita e di curiosita.

Non mi ha insegnato solo a cercare risposte, ma a fare domande migliori.

E a farlo con gentilezza, che per lui non era mai debolezza, ma una forma di

intelligenza.

Nato a Firenze il 21 gennaio 1955, con I’Arno come prima mappa e la cupola del
Brunelleschi come bussola, ha studiato Lettere e poi scelto la scuola, quella
vera, con i ragazzi, le campanelle, i corridoi rumorosi e le classi che si riempiono
di sqguardi.

Quaranta anni da docente di storia al liceo non sono una biografia: sono
un’opera collettiva.

Sono generazioni di studenti che ancora oggi, quando parlano di Atene o di
Resistenza, sentono nella memoria la sua voce piana, un po’ ironica, mai
supponente, e quel suo modo inconfondibile di rendere semplice il difficile.

Se gli chiedevi come facesse, rispondeva: “Si parte dai perché, non dai nomi e
dalle date”.

Ed era vero: con lui ogni data diventava un volto, ogni volto un racconto, e ogni

racconto un varco di liberta.

In famiglia, Enzo era il cuore quieto e attento: marito di Elisa, mio padre e padre
di Davide, nonno perdutamente innamorato di Giulia.

Capace di ascoltare davvero, di quel tipo di ascolto che non interrompe e non
corregge subito, ma trattiene, osserva, apre spazio.

Teneva moltissimo a due parole: responsabilita e misura.



Responsabilita civicag, perehéiEssere-sitindinisrdiggYRor RON € un’etichetta, e
una pratica quotidiana fatta di squardi che includono.

Misura, perché senza misura si urla, con la misura si capisce.

Aveva passioni che non ha mai coltivato da solo: la fotografia in bianco e nero, i
sentieri CAl, i vinili di Miles Davis.

Ricordo le mattine d’autunno quando partivamo presto, zaino leggero, mappa
ben piegata, e lui che, salendo, lasciava che il fiato dettasse il passo.

Non si vantava mai delle cime raggiunte: “Tornare giu con una storia in piu & gia
abbastanza”, diceva.

E di storie ne aveva, sempre, soprattutto la sera.

Quelle storie ci mancheranno, come ci mancheranno le stampe stese ad
asciugare in bagno, tenute con le mollette al filo, il profumo acre dei chimici che
per me sapeva di casa, e quel rito lento con cui sceglieva il contrasto giusto, la

luce che disegnava i contorni.

Il mio ricordo piu bello di te, papa, € un treno che corre lungo I'ltalia, noi due
vicini al finestrino, la tua vecchia macchina fotografica sulle ginocchia.

Non mi dicesti mai “scatta cosi”.

Mi dicesti: “Prova a fermare la luce”.

Sembrava una contraddizione, eppure in quelle parole c’era tutto: attenzione,
pazienza, sguardo.

Scoprire che una luce si puo fermare e stato uno dei regali piu grandi che mi hai
fatto.

Da allora so che i momenti, se li guardi bene, non passano mai del tutto.

A scuola, poi, eri I'instancabile regista di viaggi d’istruzione e progetti culturali.
Non erano gite per evadere, erano viaggi per entrare.

Entrare nei luoghi e nelle loro storie, nelle vite di chi ci viveva.

Tornavi sempre con qualche dettaglio discreto: il biglietto di un museo, la
cartolina di un paese, una traccia per il prossimo laboratorio.

E avevi un talento particolare per coinvolgere tutti, anche chi si teneva un passo
indietro.

Credevi fermamente che il merito non valesse nulla senza l'inclusione.
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Eri curioso, brillante, ironico.

Sapevi togliere la polvere dai capitoli e rivelare le persone.
E se in classe c’era tensione, bastava una tua domanda breve per riportare I'aria

al suo posto.

La musica era la tua seconda lingua.

La puntina scendeva sul vinile, un lieve fruscio, poi la tromba di Miles Davis, e il
salotto diventava un luogo piu largo.

Non spiegherdo mai a chi non c’era come certe sere bastasse un lato B per
rimettere in equilibrio la giornata.

A volte ti fermavi e dicevi: “Ascolta come respira”.

Era sempre la stessa raccomandazione, con la musica, con una fotografia, con
un testo: ascoltare il respiro delle cose.

E forse la forma pil alta di curiosita: restare, lasciarle dire.

Oggi, mentre celebriamo la tua vita, mi piace pensare alla tua eredita non come
a un elenco di oggetti, ma come a un metodo.

Hai scelto la conoscenza come liberta: non come recita mnemonica, ma come
allenamento alla responsabilita.

Ci hai mostrato che si pud essere rigorosi e teneri, esigenti e ospitali.

Hai preteso da te stesso per poter accogliere gli altri.

E ci hai insegnato che le parole contano se aprono spazi, nhon se li chiudono.

Ci manchera il tuo modo di levare la paura dalle cose complesse.

E ci manchera anche la tua ironia gentile.

Quando qualcuno, a tavola, semplificava troppo, ti sistemavi gli occhiali,
sorridevi e chiedevi: “Se fosse cosi semplice, non lo avrebbero gia fatto?”.

Non era una battuta, era un invito a essere onesti.

E I'onesta era la tua cifra, in classe, a casa, sui sentieri.

So che oggi Elisa, mia madre, sente il peso piu grande.
Siete stati una squadra, non nel senso di chi fa lo stesso gesto, ma di chi sa

passarsi la palla al momento giusto.



La tua pazienza, mammae é?sc!a?so%\ééorlﬁg%%%?é@giéﬂﬁEU?e.i§i sono sostenute a
vicenda.

Davide, tu hai preso da papa quel desiderio di capire come funzionano le cose;
Giulia, tu hai ereditato il suo modo di fare domande luminose.

E un conforto sapere che Enzo vive nelle vostre abitudini, nei piccoli gesti: in
una foto ben esposta, in un passo regolare sul sentiero, in un disco messo su

guando serve piu aria.

Papa aveva anche lasciato un segno concreto.

Ha lasciato indicazioni perché nascesse una borsa di studio per gli studenti
meritevoli del suo liceo.

L’ha pensata non come premio, ma come spinta.

“Una mano sul dorso, non davanti”, spiegava.

E il suo modo di restare nella scuola senza occupare spazio, ma creandone.

E penso che non ci sia eredita piu fedele al suo modo di essere: discreta, utile,

rivolta al futuro.

Tra le tante immagini di te, ne tengo alcune come ancore.

Una e il tuo sorriso quando, in camera oscura, sotto la luce rossa, vedevi
emergere I'immagine sulla carta come un segreto che si svela piano.

Un’altra e il tuo zaino, sempre pronto, con il coltellino, la borraccia, e la guida
dei sentieri CAl piegata sulle pagine piu vissute.

Un’altra ancora e la tua mano sul giradischi, gesto piccolo e solenne insieme.

E poi le sere d’inverno, la tua voce che cominciava: “Ti racconto una cosa che

ho letto oggi...”, e quella cosa diventava un viaggio.

Se c’e un insegnamento che oggi voglio restituire a chi ti ha conosciuto &
questo: la conoscenza non ci separa, ci avvicina.

E incontrare meglio il mondo.

Tu ce lo hai mostrato con ostinazione gentile.

Hai corretto compiti, si, ma soprattutto hai corretto false certezze.

E hai seminato dubbi buoni, quelli che mettono radici e fanno crescere.

La tristezza oggi € parte del tributo, ma non e I'ultima parola.
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“E adesso che facciamo con quello che abbiamo capito?”.

Allora provo a rispondere, per noi tutti.

Adesso custodiamo il tuo modo di guardare.

Impariamo a fermare la luce quando passa.

Facciamo spazio, perché il merito trovi case aperte e l'inclusione non sia una
promessa, ma una pratica.

Mettiamo un disco quando serve calma.

Torniamo sui sentieri, amando il passo degli altri.

Papa, a 71 anni te ne sei andato con la stessa discrezione con cui entravi nelle
stanze.

Senza fronzoli, lasciando pero appunti chiari: “Continuate i progetti, continuate a
viaggiare, non smettete di chiedere il perché”.

Le tue storie alla sera ci mancheranno.

Ma le storie non finiscono, cambiano voce.

Da oggi continueranno in noi: in mamma, in me, in Davide, in Giulia, in chi ti ha
avuto come professore, collega, compagno di escursioni, vicino di sedia ai
concerti.

Continueranno nella borsa di studio che portera il tuo nome oltre I'elenco dei

ringraziamenti, dentro le occasioni vere di chi sogna e studia.

A tutti voi che siete qui, grazie per le tracce che avete lasciato nella vita di Enzo.
Ciascuno di voi gli ha offerto un capitolo, e lui ve lo ha restituito con quella sua
cura sobria.

Se o0ggi cercate un conforto, prendetelo dalla sua stessa mappa:

- guardare bene prima di parlare;

- chiedere piu che affermare;

- ricordare che la gentilezza € una forma di giustizia;

- e che la conoscenza € un cammino, non un trofeo.

Papa, una volta mi hai detto che una buona foto non € mai solo quello che
inquadra, ma anche cid che lascia fuori.

Oggi noi vediamo la tua immagine intera nonostante i bordi: vita, amore, lavoro,
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Quello che resta fuori, lo completeremo camminando.

Grazie per averci insegnato a respirare dentro le cose.
Grazie per averci fatto posto, senza mai occupare tutto lo spazio.

Grazie per ogni “perché?” che ci hai lasciato in eredita.

Noi andiamo avanti, Enzo, con passo sicuro e sguardo attento.

Ci rivediamo in ogni luce che sapremo fermare.

Questo discorso e stato creato con elogiofunebre.it.Rispondi a qualche domanda

e genera il tuo discorso personalizzato ora suelogiofunebre.it
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