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Amici, parenti, compagni di viaggio di Enzo, grazie di essere qui oggi.
Siamo qui per ricordare Lorenzo Bianchi, per tutti Enzo, mio padre.
Siamo  qui  per  salutare,  ma  soprattutto  per  celebrare  una  vita  che  ha  saputo
accendere curiosità e restituire senso alle parole “imparare” e “condividere”.

Io parlo come figlia, ma anche come allieva.
Mio padre è stato davvero il mio primo maestro: di vita e di curiosità.
Non mi ha insegnato solo a cercare risposte, ma a fare domande migliori.
E  a  farlo  con  gentilezza,  che  per  lui  non  era  mai  debolezza,  ma  una  forma  di
intelligenza.

Nato a Firenze il 21 gennaio 1955, con l’Arno come prima mappa e la cupola del
Brunelleschi  come  bussola,  ha  studiato  Lettere  e  poi  scelto  la  scuola,  quella
vera, con i ragazzi, le campanelle, i corridoi rumorosi e le classi che si riempiono
di sguardi.
Quaranta  anni  da  docente  di  storia  al  liceo  non  sono  una  biografia:  sono
un’opera collettiva.
Sono  generazioni  di  studenti  che  ancora  oggi,  quando  parlano  di  Atene  o  di
Resistenza,  sentono  nella  memoria  la  sua  voce  piana,  un  po’  ironica,  mai
supponente, e quel suo modo inconfondibile di rendere semplice il difficile.
Se gli chiedevi come facesse, rispondeva: “Si parte dai perché, non dai nomi e
dalle date”.
Ed era vero: con lui ogni data diventava un volto, ogni volto un racconto, e ogni
racconto un varco di libertà.

In famiglia, Enzo era il cuore quieto e attento: marito di Elisa, mio padre e padre
di Davide, nonno perdutamente innamorato di Giulia.
Capace di  ascoltare  davvero,  di  quel  tipo  di  ascolto  che non interrompe e  non
corregge subito, ma trattiene, osserva, apre spazio.
Teneva moltissimo a due parole: responsabilità e misura.



Responsabilità  civica,  perché  essere  cittadini  –  diceva  –  non  è  un’etichetta,  è
una pratica quotidiana fatta di sguardi che includono.
Misura, perché senza misura si urla, con la misura si capisce.

Aveva passioni che non ha mai coltivato da solo: la fotografia in bianco e nero, i
sentieri CAI, i vinili di Miles Davis.
Ricordo  le  mattine  d’autunno  quando  partivamo  presto,  zaino  leggero,  mappa
ben piegata, e lui che, salendo, lasciava che il fiato dettasse il passo.
Non si vantava mai delle cime raggiunte: “Tornare giù con una storia in più è già
abbastanza”, diceva.
E di storie ne aveva, sempre, soprattutto la sera.
Quelle  storie  ci  mancheranno,  come  ci  mancheranno  le  stampe  stese  ad
asciugare in bagno, tenute con le mollette al filo, il profumo acre dei chimici che
per me sapeva di casa, e quel rito lento con cui sceglieva il contrasto giusto, la
luce che disegnava i contorni.

Il  mio  ricordo più  bello  di  te,  papà,  è  un treno che corre  lungo l’Italia,  noi  due
vicini al finestrino, la tua vecchia macchina fotografica sulle ginocchia.
Non mi dicesti mai “scatta così”.
Mi dicesti: “Prova a fermare la luce”.
Sembrava  una  contraddizione,  eppure  in  quelle  parole  c’era  tutto:  attenzione,
pazienza, sguardo.
Scoprire che una luce si può fermare è stato uno dei regali più grandi che mi hai
fatto.
Da allora so che i momenti, se li guardi bene, non passano mai del tutto.

A scuola, poi, eri l’instancabile regista di viaggi d’istruzione e progetti culturali.
Non erano gite per evadere, erano viaggi per entrare.
Entrare nei luoghi e nelle loro storie, nelle vite di chi ci viveva.
Tornavi  sempre  con  qualche  dettaglio  discreto:  il  biglietto  di  un  museo,  la
cartolina di un paese, una traccia per il prossimo laboratorio.
E avevi un talento particolare per coinvolgere tutti, anche chi si teneva un passo
indietro.
Credevi fermamente che il merito non valesse nulla senza l’inclusione.
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“Se arrivo in cima da solo, non ho capito la montagna”, dicevi.
Eri curioso, brillante, ironico.
Sapevi togliere la polvere dai capitoli e rivelare le persone.
E se in classe c’era tensione, bastava una tua domanda breve per riportare l’aria
al suo posto.

La musica era la tua seconda lingua.
La puntina scendeva sul vinile, un lieve fruscio, poi la tromba di Miles Davis, e il
salotto diventava un luogo più largo.
Non  spiegherò  mai  a  chi  non  c’era  come  certe  sere  bastasse  un  lato  B  per
rimettere in equilibrio la giornata.
A volte ti fermavi e dicevi: “Ascolta come respira”.
Era sempre la stessa raccomandazione,  con la musica,  con una fotografia,  con
un testo: ascoltare il respiro delle cose.
È forse la forma più alta di curiosità: restare, lasciarle dire.

Oggi, mentre celebriamo la tua vita, mi piace pensare alla tua eredità non come
a un elenco di oggetti, ma come a un metodo.
Hai  scelto  la  conoscenza  come libertà:  non  come recita  mnemonica,  ma come
allenamento alla responsabilità.
Ci hai mostrato che si può essere rigorosi e teneri, esigenti e ospitali.
Hai preteso da te stesso per poter accogliere gli altri.
E ci hai insegnato che le parole contano se aprono spazi, non se li chiudono.

Ci mancherà il tuo modo di levare la paura dalle cose complesse.
E ci mancherà anche la tua ironia gentile.
Quando  qualcuno,  a  tavola,  semplificava  troppo,  ti  sistemavi  gli  occhiali,
sorridevi e chiedevi: “Se fosse così semplice, non lo avrebbero già fatto?”.
Non era una battuta, era un invito a essere onesti.
E l’onestà era la tua cifra, in classe, a casa, sui sentieri.

So che oggi Elisa, mia madre, sente il peso più grande.
Siete  stati  una  squadra,  non  nel  senso  di  chi  fa  lo  stesso  gesto,  ma  di  chi  sa
passarsi la palla al momento giusto.
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La  tua  pazienza,  mamma,  e  la  sua  leggerezza  sottile  si  sono  sostenute  a
vicenda.
Davide, tu hai preso da papà quel desiderio di capire come funzionano le cose;
Giulia, tu hai ereditato il suo modo di fare domande luminose.
È  un  conforto  sapere  che  Enzo  vive  nelle  vostre  abitudini,  nei  piccoli  gesti:  in
una  foto  ben  esposta,  in  un  passo  regolare  sul  sentiero,  in  un  disco  messo  su
quando serve più aria.

Papà aveva anche lasciato un segno concreto.
Ha  lasciato  indicazioni  perché  nascesse  una  borsa  di  studio  per  gli  studenti
meritevoli del suo liceo.
L’ha pensata non come premio, ma come spinta.
“Una mano sul dorso, non davanti”, spiegava.
È il suo modo di restare nella scuola senza occupare spazio, ma creandone.
E penso che non ci sia eredità più fedele al suo modo di essere: discreta, utile,
rivolta al futuro.

Tra le tante immagini di te, ne tengo alcune come ancore.
Una  è  il  tuo  sorriso  quando,  in  camera  oscura,  sotto  la  luce  rossa,  vedevi
emergere l’immagine sulla carta come un segreto che si svela piano.
Un’altra è il  tuo zaino,  sempre pronto,  con il  coltellino,  la  borraccia,  e  la  guida
dei sentieri CAI piegata sulle pagine più vissute.
Un’altra ancora è la tua mano sul giradischi, gesto piccolo e solenne insieme.
E poi le sere d’inverno, la tua voce che cominciava: “Ti  racconto una cosa che
ho letto oggi…”, e quella cosa diventava un viaggio.

Se  c’è  un  insegnamento  che  oggi  voglio  restituire  a  chi  ti  ha  conosciuto  è
questo: la conoscenza non ci separa, ci avvicina.
È incontrare meglio il mondo.
Tu ce lo hai mostrato con ostinazione gentile.
Hai corretto compiti, sì, ma soprattutto hai corretto false certezze.
E hai seminato dubbi buoni, quelli che mettono radici e fanno crescere.

La tristezza oggi è parte del tributo, ma non è l’ultima parola.
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L’ultima parola, per te, è sempre stata una domanda.
“E adesso che facciamo con quello che abbiamo capito?”.
Allora provo a rispondere, per noi tutti.
Adesso custodiamo il tuo modo di guardare.
Impariamo a fermare la luce quando passa.
Facciamo  spazio,  perché  il  merito  trovi  case  aperte  e  l’inclusione  non  sia  una
promessa, ma una pratica.
Mettiamo un disco quando serve calma.
Torniamo sui sentieri, amando il passo degli altri.

Papà, a 71 anni te ne sei andato con la stessa discrezione con cui entravi nelle
stanze.
Senza fronzoli, lasciando però appunti chiari: “Continuate i progetti, continuate a
viaggiare, non smettete di chiedere il perché”.
Le tue storie alla sera ci mancheranno.
Ma le storie non finiscono, cambiano voce.
Da oggi continueranno in noi: in mamma, in me, in Davide, in Giulia, in chi ti ha
avuto  come  professore,  collega,  compagno  di  escursioni,  vicino  di  sedia  ai
concerti.
Continueranno  nella  borsa  di  studio  che  porterà  il  tuo  nome  oltre  l’elenco  dei
ringraziamenti, dentro le occasioni vere di chi sogna e studia.

A tutti voi che siete qui, grazie per le tracce che avete lasciato nella vita di Enzo.
Ciascuno di voi gli ha offerto un capitolo, e lui ve lo ha restituito con quella sua
cura sobria.
Se oggi cercate un conforto, prendetelo dalla sua stessa mappa:
- guardare bene prima di parlare;
- chiedere più che affermare;
- ricordare che la gentilezza è una forma di giustizia;
- e che la conoscenza è un cammino, non un trofeo.

Papà,  una  volta  mi  hai  detto  che  una  buona  foto  non  è  mai  solo  quello  che
inquadra, ma anche ciò che lascia fuori.
Oggi noi vediamo la tua immagine intera nonostante i bordi: vita, amore, lavoro,
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passione, rigore e allegria.
Quello che resta fuori, lo completeremo camminando.

Grazie per averci insegnato a respirare dentro le cose.
Grazie per averci fatto posto, senza mai occupare tutto lo spazio.
Grazie per ogni “perché?” che ci hai lasciato in eredità.

Noi andiamo avanti, Enzo, con passo sicuro e sguardo attento.
Ci rivediamo in ogni luce che sapremo fermare.

Questo discorso è stato creato con elogiofunebre.it.Rispondi a qualche domanda
e genera il tuo discorso personalizzato ora suelogiofunebre.it
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