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Cari amici, parenti, compagni di viaggio di Marc, grazie per essere qui.
Siamo  insieme  per  salutarlo  e  per  raccontarci  quanto  ci  ha  lasciato,  ognuno  a
suo modo, ognuno con una storia diversa, e tutte vere.

Io parlo come sorella minore.
Come quella che per anni ha alzato lo sguardo verso di lui, cercando sicurezza, e
l’ha sempre trovata.
Marc,  oggi  ti  parlo come ti  ho sempre parlato:  con la  confidenza di  chi  sapeva
che c’eri, che rispondevi, che, se serviva, arrivavi.

Se penso a te, la prima immagine ha il colore delle Apuane.
La  nostra  prima  ferrata  insieme,  il  respiro  corto  e  le  mani  che  tremano,  e  tu
dietro di me, paziente.
Non mi hai mai tirata.
Hai  fatto di  meglio:  mi hai  dato i  tempi,  mi hai  spiegato un nodo,  mi hai  detto
“guarda quel punto, non l’intera parete”.
Alla vetta non hai fatto discorsi.
Hai tirato fuori un pezzo di cioccolato, hai riso di quella risata che apriva l’aria, e
mi hai lasciato capire da sola che ce l’avevo fatta.

Eri così in molte cose.
Ingegnere  civile,  sì,  ma  prima  di  tutto  uno  che  metteva  in  ordine  il  mondo
perché gli altri potessero attraversarlo in sicurezza.
Ponti e argini: opere che non chiedono applausi, ma reggono il peso degli altri.
Hai studiato a Pisa, ti sei sporcato le mani in cantiere, hai aspettato la piena per
verificare un argine, hai discusso con pazienza su una sezione, su un dettaglio,
finché non era “a posto”.
A  casa  dicevi  poco  del  lavoro,  ma  quando  passavamo vicino  a  un  ponte  a  cui
avevi contribuito, lo guardavi in silenzio, come si guarda un amico.



La tua opera non finiva a fine turno.
Quante  notti  con  la  Protezione  Civile,  il  telefono  che  squillava  quando  il
temporale non era solo rumore.
Ti muoveva una cosa semplice: se puoi essere utile, vai.
Senza farti notare, senza foto, senza racconti il giorno dopo.
Era il tuo modo di avere rispetto della comunità.

A casa avevi un’altra divisa: scarponi da trekking, chitarra appoggiata al muro,
zaino sempre pronto.
La montagna per te non era un trofeo, era un posto dove imparare a stare al tuo
posto.
Fotografavi  luci  e  crinali  con  quella  pazienza  da  ingegnere  e  quella  meraviglia
che, a 39 anni, non ti era passata.
Rientrato, mettevi su la ribollita come se fosse la cosa più naturale del mondo.
E  quando  avevamo  tempo,  tiravi  i  pici  a  mano,  facendo  finta  di  non  esserci
allenato,  mentre  Tito,  il  tuo  cane,  ti  seguiva  passo  passo  come se  fossi  la  sua
mappa del tesoro.

Eri generoso, affidabile, ironico.
L’ironia ti serviva a sgonfiare i drammi, mai a ferire.
La  generosità  la  esercitavi  in  gesti  minimi:  un  passaggio  dato  all’ultimo,  una
mensola montata la domenica, un “ci penso io” che non restava frase.
E l’affidabilità era il tuo marchio: se dicevi “alle otto”, erano le otto; se dicevi “ci
sono”, c’eri.
Per Giulia, per mamma Lucia e papà Paolo, per me, per chiunque bussasse.
Per Tito, ovviamente, eri il mondo intero.

La tua vita era fatta di legami netti, come le linee pulite di un progetto ben fatto.
Lealtà, rispetto, impegno verso gli altri, e un amore reale per la natura.
Non ti piacevano le parole grandi se non avevano fondamenta.
Preferivi “facciamo”, a “dovremmo”.

C’è una cosa che mi mancherà ogni mattina.
Il tuo messaggio del buongiorno prima delle mie riunioni.
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Tre parole, a volte un’emoji storta, a volte una foto di un cielo che avevi beccato
in corsa.
Non mi dicevi “andrà tutto bene”.
Mi dicevi “ci sei, fai quello che sai”.
E io partivo.

Mi mancherà anche il tuo modo di consigliare.
Mai un sermone.
Due  domande  messe  nel  punto  giusto,  e  poi  quel  silenzio  in  cui,  come  sulla
ferrata, facevi spazio perché l’altro trovasse il suo appiglio.
E la tua risata, sì.
Quella  che  arrivava  un  attimo  dopo  la  battuta,  come  se  ci  pensassi  e  poi
decidessi di premere il tasto “via”.

Oggi ci chiediamo come fare senza di te.
La  risposta  non  consola,  ma orienta:  facendo  quello  che  tu  facevi  ogni  giorno,
con discrezione.
Tenendo insieme, come un ponte, sponde che sembrano lontane.
Stando attenti ai bordi, come un argine, quando la piena sale.
Ricordandoci  che  la  comunità  non  è  una  parola,  è  una  rete  di  mani  che  si
allungano.

Giulia, so che in questo momento le parole sono leggere e il peso è grande.
Tu e Marc avete costruito una casa che non dipendeva dalle pareti, ma dal modo
in cui vi guardavate arrivare alla porta.
Noi ci siamo.
Per le piccole cose, come una spesa fatta, e per quelle grandi, quando il silenzio
fa paura.
Mamma, papà, il vostro esempio di amore calmo ha fatto di Marc l’uomo che è
stato.
Ci stringiamo a voi, come lui ci avrebbe chiesto: con concretezza, senza clamori.

E a te, Marc, vorrei dire una cosa semplice.
Sei  stato  il  mio  fratello  maggiore  come lo  si  è  davvero:  guida  quando serviva,
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complice quando poteva, schiena su cui poggiare quando tremava il terreno.
Non ti idealizzo.
Ti vedo intero: anche con i tuoi “dai, si fa” detti quando era tardi, con i piani A
che diventavano piani B e poi C ma arrivavano in fondo.
Ti voglio bene così, pratico e profondo, esigente e lieve.

Noi continueremo a camminare.
Magari più piano, all’inizio.
Magari sbagliando traccia, qualche volta.
Ma  con  quel  tuo  criterio  in  testa:  guardare  il  prossimo  punto  d’appoggio,  non
l’intera parete.
E  quando  ci  volteremo,  ti  ritroveremo  nei  posti  che  amavi,  in  una  fotografia
riuscita, in un piatto condiviso, in una chitarra che ricomincia.

Chi  vorrà onorarti  in modo concreto,  lo potrà fare sostenendo il  CAI locale e la
Protezione Civile.
Sono le cause a cui tenevi, luoghi dove il tuo passo e le tue mani hanno lasciato
segni buoni.
È un modo per dire “grazie” con azioni, come piaceva a te.

Marc, ti salutiamo con lo stesso gesto con cui ci salutavi tu quando ripartivi per
la prossima uscita: un cenno breve, lo zaino in spalla, e quella risata che scivola
via leggera.
Noi restiamo qui, a tenere insieme le storie, a prenderti come metro quando c’è
da scegliere tra il rumore e la sostanza.

Grazie per ogni passo, per ogni consiglio, per quel cioccolato in vetta.
Continueremo il cammino.
E, quando arriverà un tratto esposto, ci ricorderemo la tua voce: “Piano. Respira.
Guarda il punto. Ora vai.”

Questo discorso è stato creato con elogiofunebre.it.Rispondi a qualche domanda
e genera il tuo discorso personalizzato ora suelogiofunebre.it

Crea il tuo discorso personalizzato su elogiofunebre.it



Crea il tuo discorso personalizzato su elogiofunebre.it


