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Signore e Signori, grazie per essere qui 0ggi, in questo servizio di cremazione,

per salutare Antonio De Luca, per tutti noi Tonino, e per celebrare la sua vita.

Mio padre e nato a Bari, il 2 ottobre 1962.

Da giovane e arrivato a Roma con una valigia leggera e un’idea chiara: lavorare
sodo, tenere fede alla parola data, costruire qualcosa che valesse la pena di
lasciare.

Per oltre trent’anni ha tenuto acceso il forno di un panificio di quartiere, e con

quel forno ha scaldato non solo il pane, ma le giornate di molti.

Tonino era tenace.

Schietto, spesso spiritoso, sempre con un grande senso del dovere.

Amava alzarsi prima dell’alba come fosse un appuntamento con sé stesso.
Provava e riprovava gli impasti, cercava la misura giusta dell’acqua e del sale, la
pazienza del tempo.

E insegnava il mestiere ai ragazzi con lo stesso rigore con cui pretendeva da sé:

“si impara con le mani, ma si capisce col cuore”, diceva.

Il mio ricordo piu bello sono le mattine in laboratorio.

lo entravo, lui alzava lo sguardo dalla spianatoia, e senza dire molto mi porgeva
il primo filone caldo.

“ll pane sa di casa”, mi sussurrava.

Aveva ragione: in quel profumo c’era tutto, la nostra famiglia, la fiducia, il giorno
che iniziava.

Quel buongiorno alle quattro, il vapore che saliva dal forno e riempiva la strada,

e cio che mi manchera di piu.

Amava le cose semplici e lealta chiare.
Il calcio, con il Napoli nel cuore.

L'orto, curato come un amico di vecchia data.



Le carte al bar, dove {a.battitR A aNa.sEMRE Upyserenda prima della giocata.
Per lui il sacrificio non era una parola grande: era mettere la sveglia,

presentarsi, finire bene cio che si comincia.

La parola data era un impegno; il lavoro, un rispetto.

Oggi stringo in un abbraccio mia madre, Caterina, che con lui ha diviso albe e
stagioni.
Mia sorella, Chiara, e io, Marco, che da lui abbiamo preso il passo corto e
costante.
E lo zio Vincenzo, fratello di sempre, con cui papa sapeva ridere come un
ragazzo.
A ciascuno di noi lascia gesti concreti piu delle parole: una maniera onesta di

stare al mondo, un senso pratico che conforta anche quando fa male.

Tonino non amava i discorsi lunghi, amava le decisioni chiare.

Aveva espresso un desiderio che oggi onoriamo: donare parte delle sue
attrezzature alla scuola professionale del quartiere.

E il suo modo di continuare a insegnare, di tenere vivo un mestiere, di restare
utile.

Sapere che domani qualcun altro impastera con quelle stesse mani di ferro e

pazienza ci consola piu di qualunque frase fatta.

Papa, Lei ci ha insegnato che si pud essere forti senza fare rumore, generosi
senza farsi notare, fermi senza essere duri.
Se il pane “sa di casa”, € perché Lei ci ha mostrato come si fa: con tempo, cura

e fiducia.

La perdita e grande, ma piu grande resta cid che continua.
Nel modo in cui ci salutiamo all’alba.
Nel rispetto che mettiamo nel lavoro.

Nel sorriso rapido con cui sdrammatizziamo una fatica.

Grazie, Tonino.

Per il profumo che ha riempito le nostre strade.
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Per la casa che ci ha insegnato a riconoscere, anche quando siamo lontani.

Oggi La affidiamo al fuoco che trasforma, come ogni notte faceva il suo forno.
E nel calore di questa memoria, promettiamo di non far mancare il pane buono:

quello dei gesti giusti, della parola mantenuta, della cura reciproca.

Buon riposo, papa.

Noi continuiamo il turno.
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