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Signore e Signori,  grazie per essere qui  oggi,  in questo servizio di  cremazione,
per salutare Antonio De Luca, per tutti noi Tonino, e per celebrare la sua vita.

Mio padre è nato a Bari, il 2 ottobre 1962.
Da giovane è arrivato a Roma con una valigia leggera e un’idea chiara: lavorare
sodo,  tenere  fede  alla  parola  data,  costruire  qualcosa  che  valesse  la  pena  di
lasciare.
Per oltre trent’anni ha tenuto acceso il  forno di  un panificio di  quartiere,  e con
quel forno ha scaldato non solo il pane, ma le giornate di molti.

Tonino era tenace.
Schietto, spesso spiritoso, sempre con un grande senso del dovere.
Amava alzarsi prima dell’alba come fosse un appuntamento con sé stesso.
Provava e riprovava gli impasti, cercava la misura giusta dell’acqua e del sale, la
pazienza del tempo.
E insegnava il mestiere ai ragazzi con lo stesso rigore con cui pretendeva da sé:
“si impara con le mani, ma si capisce col cuore”, diceva.

Il mio ricordo più bello sono le mattine in laboratorio.
Io entravo, lui alzava lo sguardo dalla spianatoia, e senza dire molto mi porgeva
il primo filone caldo.
“Il pane sa di casa”, mi sussurrava.
Aveva ragione: in quel profumo c’era tutto, la nostra famiglia, la fiducia, il giorno
che iniziava.
Quel buongiorno alle quattro, il vapore che saliva dal forno e riempiva la strada,
è ciò che mi mancherà di più.

Amava le cose semplici e lealtà chiare.
Il calcio, con il Napoli nel cuore.
L’orto, curato come un amico di vecchia data.



Le carte al bar, dove la battuta arrivava sempre un secondo prima della giocata.
Per  lui  il  sacrificio  non  era  una  parola  grande:  era  mettere  la  sveglia,
presentarsi, finire bene ciò che si comincia.
La parola data era un impegno; il lavoro, un rispetto.

Oggi  stringo in un abbraccio mia madre,  Caterina,  che con lui  ha diviso albe e
stagioni.
Mia  sorella,  Chiara,  e  io,  Marco,  che  da  lui  abbiamo  preso  il  passo  corto  e
costante.
E  lo  zio  Vincenzo,  fratello  di  sempre,  con  cui  papà  sapeva  ridere  come  un
ragazzo.
A  ciascuno  di  noi  lascia  gesti  concreti  più  delle  parole:  una  maniera  onesta  di
stare al mondo, un senso pratico che conforta anche quando fa male.

Tonino non amava i discorsi lunghi, amava le decisioni chiare.
Aveva  espresso  un  desiderio  che  oggi  onoriamo:  donare  parte  delle  sue
attrezzature alla scuola professionale del quartiere.
È il  suo modo di continuare a insegnare, di  tenere vivo un mestiere, di  restare
utile.
Sapere  che  domani  qualcun  altro  impasterà  con  quelle  stesse  mani  di  ferro  e
pazienza ci consola più di qualunque frase fatta.

Papà,  Lei  ci  ha  insegnato  che  si  può  essere  forti  senza  fare  rumore,  generosi
senza farsi notare, fermi senza essere duri.
Se il pane “sa di casa”, è perché Lei ci ha mostrato come si fa: con tempo, cura
e fiducia.

La perdita è grande, ma più grande resta ciò che continua.
Nel modo in cui ci salutiamo all’alba.
Nel rispetto che mettiamo nel lavoro.
Nel sorriso rapido con cui sdrammatizziamo una fatica.

Grazie, Tonino.
Per il profumo che ha riempito le nostre strade.
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Per le mani che hanno dato più di quanto abbiano preso.
Per la casa che ci ha insegnato a riconoscere, anche quando siamo lontani.

Oggi La affidiamo al fuoco che trasforma, come ogni notte faceva il suo forno.
E nel calore di questa memoria, promettiamo di non far mancare il pane buono:
quello dei gesti giusti, della parola mantenuta, della cura reciproca.

Buon riposo, papà.
Noi continuiamo il turno.
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