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Cari tutti, grazie per essere qui oggi, per accompagnare con la vostra presenza
e il vostro affetto il nostro saluto a Papà Gianni.

Parlo come figlia, con il cuore pieno e le parole che faticano a mettersi in fila.
Ma oggi  voglio provare a fare ciò che lui  faceva con naturalezza:  mettere ogni
cosa al suo posto, con pazienza e con cura.

Se chiudo gli occhi, vedo ancora la sua bottega.
Il  banco di  lavoro,  le pialle in ordine,  il  segno della matita sull’orecchio,  e quel
profumo inconfondibile di legno appena piallato che sembrava dire: qui si lavora
bene, con onestà, senza fretta e senza rumore inutile.

Giovanni Rossi, per tutti noi Papà Gianni, è nato a Parma il 15 marzo 1958.
A sessantasei anni ci ha lasciati, ma non ci ha tolto nulla di ciò che ha seminato.
Apprendista,  poi  maestro  falegname,  ha  fondato  la  sua  piccola  bottega  e  l’ha
fatta  diventare  un  luogo  in  cui  le  mani  imparavano  un  mestiere  e  le  persone
imparavano a fidarsi.
Con  mamma,  Maria,  ha  condiviso  quarant’anni  di  matrimonio,  di  lavoro
quotidiano e di tenerezze semplici.
Ha cresciuto me e Luca con la stessa misura che usava per le tavole: precisione,
rispetto, un’attenzione quasi affettuosa per i dettagli che contano.
E negli  ultimi anni è diventato nonno di Emma e Tommaso, scoprendo un’altra
gioia, più leggera, fatta di racconti e chitarra suonata la domenica.

Papà era un uomo paziente e generoso, umile senza farlo notare.
Aveva  quel  sorriso  che  rassicurava  tutti,  anche  quando  la  vita  faceva  un  po’
paura.
In parrocchia lo conoscevano per le mani sempre pronte ad aggiustare qualcosa
e per la discrezione con cui offriva il suo tempo.
Non  cercava  applausi:  gli  bastava  vedere  una  porta  che  tornava  a  chiudersi



bene, una panca che non traballava più, un ragazzo che imparava il primo taglio
diritto.

Amava la montagna come si ama una casa silenziosa.
Le  sue  escursioni  erano  passi  misurati,  zaino  leggero,  e  quell’abitudine  a
guardare il sentiero e il cielo con la stessa attenzione.
Una volta, all’alba, mi portasti in Appennino.
Mi dicesti: “Non parliamo, ascoltiamo come nasce il giorno.”
E poi il sole è spuntato piano, e ho capito che il silenzio può insegnare più di una
lezione.
È uno dei miei ricordi più belli, papà: il mondo che si accende e noi due che non
abbiamo bisogno di dire niente.

Ti piaceva anche la pesca alla trota, con la calma di chi sa attendere.
E  la  chitarra  la  domenica,  quell’accordo  un  po’  ruvido,  sempre  lo  stesso,  che
diventava musica perché dietro c’eri tu.
In tutto ciò che facevi c’era lo stesso filo: il lavoro ben fatto, l’onestà, la famiglia
al primo posto, il rispetto per tutti.
Valori  che  non  hai  insegnato  con  prediche,  ma  con  gesti  ripetuti,  giorno  dopo
giorno.

Di te ci mancherà la voce calma, quella che sistemava i pensieri come una mano
che liscia una tavola.
Ci mancheranno le tue mani capaci, e quel profumo di legno che, ne sono certa,
resterà intrappolato tra le stanze di casa e nei nostri vestiti, come una carezza
che non se ne va.

Oggi siamo in chiesa, nel luogo dove ti vedevamo sorridere dietro le quinte, con
un cacciavite in tasca e il saluto leggero.
Qui  abbiamo  pregato  insieme  tante  volte,  e  qui,  oggi,  troviamo  una  forma  di
consolazione.
Perché la fede, per te, non era un discorso lungo: era fare il bene senza rumore.
E chi fa il bene senza rumore lascia una scia che dura.
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Mamma, Maria, so che il tuo dolore è grande.
Ma  so  anche  che  quella  vostra  unità,  scolpita  in  quarant’anni,  è  diventata  il
nostro riparo.
Luca, fratello mio, lo so: ci mancherà chiedergli “papà, come faresti tu?”.
Eppure se chiudiamo gli  occhi  la  risposta  c’è  già:  “Con calma,  senza sprecare,
con rispetto.”
Emma e Tommaso, voi avete avuto un nonno che vi ha amato con la semplicità
dei grandi.
Crescerete  sapendo  che  la  gentilezza  è  un  mestiere  serio,  e  che  le  cose
importanti richiedono cura.

Papà  ha  desiderato  che  la  sua  bottega  rimanesse  un  luogo  vivo,  un  posto  di
incontro e di apprendistato per i giovani.
È un desiderio che profuma di futuro.
Lì, tra segatura e luce obliqua, continueremo a trasmettere ciò che ci ha dato: il
gusto per l’opera ben fatta, la gioia di insegnare, la porta sempre aperta.
Non sarà un museo, sarà un cantiere di speranza.

A chi  oggi  piange,  vorrei  dire questo:  la  vita di  Papà Gianni  non si  misura solo
negli anni vissuti, ma in ciò che ha trasformato.
Ha trasformato legno grezzo in tavoli che hanno raccolto famiglie.
Ha trasformato il tempo libero in servizio.
Ha trasformato le preoccupazioni degli altri in sorrisi rassicuranti.
E così ha trasformato anche noi.

Porteremo avanti il tuo modo di stare al mondo, papà.
Con onestà, con mani pulite, con quella calma che non è lentezza, ma rispetto.
Quando avremo un dubbio, misureremo due volte e taglieremo una sola, come
dicevi tu.
Quando avremo fretta,  ci  ricorderemo che il  sole sorge piano, e nessuno glielo
rinfaccia.

Grazie, papà, per ogni cosa che non hai detto e che pure parlava.
Per i chiodi contati, per le pacche leggere sulla spalla, per i “brava” sussurrati.
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Per  averci  insegnato  che  la  dignità  non  fa  rumore  e  che  la  bontà  è  un  lavoro
quotidiano.

Ti salutiamo così, senza enfasi, come piaceva a te.
Con  una  promessa:  custodiremo  la  famiglia,  terremo  aperta  la  bottega,  e
tratteremo ogni persona come un legno prezioso, che merita tempo e cura.

Ciao, Papà Gianni.
Resterai  nel  nostro  respiro  quando  sentiremo odore  di  legno,  nel  nostro  passo
quando  l’alba  ci  sorprenderà  in  montagna,  nel  nostro  modo  di  lavorare  e  di
volerci bene.

E questo, oggi, è il nostro conforto. E la tua eredità più bella.
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