
elogiofunebre.it

Amici, parenti, compagni di strada,
grazie per essere qui oggi, in questa cerimonia che non è solo un saluto, ma un
modo per tenere insieme quello che resta e quello che continua.

Sono la figlia di Maria Grazia Bianchi, per tutti “Nonna Graziella”.
Oggi  voglio  parlarti,  mamma,  e  allo  stesso  tempo  parlare  con  chi  ti  ha  voluto
bene.

Sei nata il 15 maggio 1950. Sei andata via a 74 anni, con quella sobrietà che ti è
sempre  appartenuta:  senza  rumore,  come quando  chiudevi  delicatamente  una
porta perché nessuno si svegliasse.
Sei  cresciuta a Parma, con l’odore dei  cortili  e delle estati  lunghe, e negli  anni
’70 ti sei trasferita a Bologna. Lì hai messo radici, una famiglia, e quel lavoro che
per  te  non  è  mai  stato  solo  un  lavoro:  38  anni  come  maestra  d’infanzia,  un
mestiere  fatto  di  sguardi  che  si  accendono,  lacrime  che  si  asciugano  con  un
fazzoletto e con una storia giusta al momento giusto.

Ti  sei  sposata  con  papà,  Paolo,  per  49  anni.  Quasi  mezzo  secolo  in  cui  avete
costruito  una  casa  che  sapeva  di  sugo  la  domenica  e  di  chiacchiere  gentili  la
sera.
Io ed Elena, e poi i tuoi tre nipoti, abbiamo imparato che la famiglia, per te, non
era  una  parola  di  circostanza  ma  un’impalcatura  solida:  si  aggiusta  quando
scricchiola, si rinforza quando serve, e si cura ogni giorno con piccoli gesti.

Di  te  ricorderò  prima  di  tutto  una  postura  interiore:  paziente,  accogliente,  con
quell’ironia  lieve  che  sapeva  sciogliere  i  nodi  senza  strappare  nulla.  E  quella
capacità rara di ascoltare davvero. Non annuivi per cortesia: facevi spazio.
Mi mancherà la tua voce calma, quel modo di dire “aspetta un attimo, respira” e
d’un tratto le cose tornavano a misura.



Le tue domeniche avevano un ritmo tutto loro. Il mio ricordo più bello sei tu con
le mani nella farina, io al tuo fianco a chiudere i tortelli  con la goffaggine delle
prime volte. Tu raccontavi la tua infanzia a Parma come un romanzo breve: gli
inverni  freddi,  i  primi  libri  presi  in  prestito,  la  maestra  severa  che  però
riconosceva quando uno sforzo era autentico.
Ogni storia aveva un punto, mai prediche. Da te ho imparato che l’onestà non fa
rumore, e che il  rispetto è una lingua quotidiana, fatta di  “prego, grazie, come
stai davvero?”.

Ti  piaceva tenere vivo ciò  che fiorisce piano.  Il  balcone con il  basilico,  i  gerani
che resistevano anche al vento, il rosmarino che profumava le patate al forno.
Ricamavi lettere iniziali sui canovacci come fossero piccoli sigilli di cura.
Camminavi sotto i portici contando mentalmente le arcate, come se ogni tratto
fosse un paragrafo della città che amavi.

La  scuola,  però,  era  il  tuo  mondo.  Generazioni  di  bambini  ti  hanno  conosciuta
per la mano ferma e lo sguardo buono. Tu dicevi che in una sezione d’infanzia si
imparano  le  basi  della  convivenza:  aspettare  il  proprio  turno,  chiedere  scusa,
condividere un colore.
Organizzavi  raccolte  di  libri  per  la  biblioteca  della  scuola  come  una  festa
silenziosa.  Tornavi  a  casa  con  scatole  piene,  e  una  gioia  discreta:  “Domani
avranno nuove storie”. E avevi un talento quasi magico: ricordavi i nomi di tutti i
tuoi  ex  alunni.  Al  mercato,  una  voce  lontana:  “Maestra!”  e  tu,  senza  esitare,
“Ciao, Andrea, come sta tua sorella?”.
Era il tuo modo di dire: ti ho visto, ti vedo ancora.

Amavi la cucina emiliana come una grammatica del bene fatto bene. Quel sugo
che  cominciava  presto,  la  casa  che  si  risvegliava  con  la  cipolla  che  appassiva
lenta, i mestoli allineati.
E poi i romanzi storici sul comodino, con il segnalibro cucito da te: “La Storia ci
ricorda che non siamo soli nel tempo”, dicevi.
Il  club  di  lettura  del  quartiere  era  il  tuo  appuntamento  fedele:  ascoltare,
scambiare opinioni senza alzare la voce, uscire con un’idea nuova in tasca.
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Di te mancheranno tante cose piccole, che però pesano tantissimo.
Il profumo del ragù che annunciava che la settimana poteva ricominciare.
I  consigli  offerti  con  discrezione,  senza  giudicare,  aspettando  che  le  parole
giuste arrivassero da sole.
La  capacità  di  alleggerire  senza  banalizzare:  “Intanto  metti  su  l’acqua,  poi  ne
parliamo”.
Questa  era  la  tua  filosofia:  fare,  mentre  si  pensa;  prendersi  cura,  mentre  si
decide.

Oggi il dolore c’è, e non lo voglio indorare. Ma c’è anche una gratitudine grande.
Per  papà,  che  ti  è  stato  accanto  con  quella  pazienza  che  vi  siete  scambiati  a
vicenda, quasi senza accorgervene.
Per  noi  figlie,  che  abbiamo  ricevuto  in  eredità  non  solo  ricette  e  libri,  ma  un
modo di stare al mondo: guardare le persone negli occhi, chiedere come stanno
e saper aspettare la risposta.
Per  i  tuoi  nipoti,  che  porteranno  avanti  il  tuo  soprannome  come  uno  scrigno:
“Nonna Graziella” non è un suono, è una promessa di presenza.

Se ti cerchiamo, ti troveremo in tante cose. Nel primo basilico che metteremo a
mollo  in  un  bicchiere,  nelle  dita  impolverate  di  farina,  nel  gesto  di  donare  un
libro a una scuola, nel sedersi vicino a chi è in disparte.
Ti troveremo nel rispetto delle piccole regole condivise, che non sono gabbie ma
ponti.
E ti  troveremo nel  coraggio di  ridere piano quando la vita tenta di  farsi  troppo
seria.

A chi oggi sente il vuoto, vorrei dire questo: il dolore ha il passo lungo, ma anche
la memoria ce l’ha.
E la memoria, con il tempo, mette ordine. Non cancella, ma illumina.
Noi custodiremo la tua eredità facendola vivere: una raccolta di libri in più, una
domenica  in  cucina  con  i  bambini  a  impastare  lento,  una  passeggiata  sotto  i
portici senza fretta, chiamando per nome chi incontriamo.

Mamma, se potessi  chiederti  un’ultima cosa,  sarebbe la  tua solita:  “Dammi un

Crea il tuo discorso personalizzato su elogiofunebre.it



indizio”. E tu probabilmente risponderesti come sempre: “Comincia dalle piccole
cose. Il resto verrà”.
Allora cominceremo da lì.
Dalle  piccole  cose  fatte  bene,  con  onestà,  con  rispetto,  con  la  cura  che  hai
insegnato a tutti noi.

Grazie, Maria Grazia.
Grazie, Nonna Graziella.
Ci hai mostrato che le vite piene non fanno rumore: crescono, come il basilico, al
sole del mattino.

Noi andiamo avanti tenendoti accanto.
Nel profumo di una cucina di domenica.
Nel silenzio buono di un libro condiviso.
Nel tuo modo unico di ascoltare e far sentire ognuno, sempre, a casa.

Questo discorso è stato creato con elogiofunebre.it.Rispondi a qualche domanda
e genera il tuo discorso personalizzato ora suelogiofunebre.it
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